阿树

印度的班加罗尔被誉为“亚洲的硅谷”

印度IT产业是个奇迹。

2010年前后，在IT业蓬勃发展之际，印度国民识字率不到65%，同期的中国，已达到93%。而此时，拥有电脑的印度人不到2%，但当时的印度有着远超中国的IT发展水平。

这背后是印度种姓、阶层严重不平等的结果，教育资源集中于少部分精英群体，培育了数量庞大的高素质IT人才。到海外去，是唯一可以让他们发光发热的康庄大道。

印度IT产业的成功，在于它跟国际经济发展的完美对接。源源不断的人才被输送至海外，于是硅谷成为印度IT人的后院，印度人纷纷掌舵全球科技巨头，可谓群星闪烁、光芒四射。

但是，光鲜亮丽之下，这条通往硅谷的路，又有多少人被撞得头破血流？

到海外去

很多人不知道的是，一代人之前，班加罗尔被称为“养老者的天堂”。这里风景宜人、城市规模适中、民风淳朴，它是理想的退休地，一度还是最美花园城市的有力竞争者。

世纪末迄今的IT业招聘狂潮，以当地人未曾预料到的方式，彻底改变了班加罗尔，改变了印度的文化。IT，让印度人有机会接触世界。1969年生的Vasudhendra是印度的文化评论家，他说，在上世纪八九十年代，如果有人去美国、英国或任何其他国家，是成就的象征。

而一旦进入IT行业，每个人都能获得出国的机会。“安装一个软件项目，参加一个培训项目，谋取一份国外的薪水，简直轻而易举。”维克·瓦德华1982年入职微软，当时整个微软只有两个印度人。6年后，瓦德华升任微软项目总经理，此时，印度理工学院的毕业生越过印度洋和太平洋，络绎不绝加入微软。

如今，大洋彼端的硅谷，早已是印度IT人的后院。根据考夫曼基金会的统计，2006年至2012年，硅谷每100个初创企业中，就有40个由移民创建，其中大约有12个由印度人创办。

先后担任谷歌CEO 、谷歌母公司AlphabetCEO的桑德尔·皮查伊

印度人掌控着美国30%的五百强企业。

先后担任谷歌CEO、谷歌母公司Alphabet CEO的桑德尔·皮查伊，可谓是闪耀硅谷的“印度之光”。1972年出生的他，来自印度第四大城市钦奈（又名金奈，原名马德拉斯），母亲是一名速记员，父亲在当地的英国公司里从事电气工程。

小时候皮查伊家里穷，没有卧室可以住，只能和弟弟睡在客厅，一家四口挂在一辆小电动车上去上学、上班。皮查伊智慧过人，高中毕业后考入印度著名学府—印度理工学院坎普尔分校（IIT Kharagpur），一所盛产IT、工程人才的高等学府。1997年，25岁的皮查伊在斯坦福读完硕士，拿到了美国H-1B签证—这是一个适用于高技能外籍劳工的工作签证。

皮查伊的逆袭之路，不是孤立个案。IBM的CEO阿尔克温·克里希纳，微软的CEO萨蒂亚·纳德拉，Adobe、思科、摩托罗拉、万事达等科技巨头，都有印度人担任CEO或联合创始人。有数据统计，印度人掌控着美国30%的五百强企业。

印度人的逆袭，其实有共性可循。他们都来自印度顶尖的理工学府，大多理工科出身，有技术背景，同时也专门研习MBA课程。他们赴美深造，落地生根。他们职场忠诚度高，做事兢兢业业。

当然，我们看到的，是成功者站上了金字塔顶端，是这套叙事里最光鲜亮丽的部分。但无法忽视的，是金字塔基座之下，那些沉默的大多数。

皮查伊们是通向科技圣地的明灯，而无数IT劳工，正上演着一场头破血流的“出埃及记”。皮查伊们的背后，隐藏着印度独有的隐秘现实，一个关于技术劳工的特殊现象—猎身。

猎身系统

新千年初，当时的牛津学者项飙前往印度做劳动力方面的调研，他心里有一个问号：被印度官方炒得轰轰烈烈的IT热，普通印度老百姓是否关心呢？

他在印度基层看到了实实在在的IT热，但它热的不是关于IT的产品或产业，而是IT人—年轻人争相要当IT人、拿国际水平的IT工资。

项飙发现，不均衡的国内社会结构造成了这一特别强烈的愿望，促成了剩余价值从社会低端向高端的转移，使得IT业在短期内快速发展。于是，印度IT业空前发展的时期，也是IT人才以空前数量和速度外流的时期，去海外是他们发挥所长的唯一方式。

印度独有的“猎身”现象，正是在这个背景下形成的。“猎身”是一种业内的隐秘说法，英文名为“Body Shop”，也叫“劳力行”。其直接起源，跟Y2K问题有关。所谓Y2K，即Year 2000 Problem—2000年问题。

1990年代后期，计算机界担忧新千年到来时，某些程序在计算时得不到正确结果，时间会重回1900年，全球计算机程序可能会停摆，造成灾难性后果。这种恐慌，催化了科技公司的技术创新需求，他们需要大量人力来革新老式的程序。

大企业就将各种Y2K项目外包出去，临时劳动力的需求被激活。承包商将目标转向海外，特别是印度，他们委托劳务中介公司帮助招工。印度人嗅到商机，在全球各地开设猎身公司（劳力行），如雨后春笋一般。

不同于传统中介招聘机构，劳力行直接管理工人，提供担保、办签证、付工资、管吃住。美國上千家提供印度IT劳工的劳力行，曾经一度掌管着2万多名IT劳工。

与劳务经纪人签订合同，也有利于美国雇主。在一些临时工作中，大企业配备人员更灵活，而且人力成本也远低于市场价。早些时候，思科、Verizon、苹果、谷歌、eBay以及联邦政府的某些部门，都跟这样的劳力行建立合作模式，并对这些剥削行为视而不见。直到近些年，部分公司才调整了它们的合作准则。

猎身系统的底层存在一个恐怖生态，剥削、羞辱、法律威胁无处不在。

劳力行根据项目灵活调遣手里的员工，有客户找上门，它们就派工人出去，不需要的时候，工人就回来坐冷板凳。

这时，会出现大量长期没有工作、却持有H-1B签证的人，但这是违法的。工人们的契约被劳力行拿捏得死死的，却无法反击。劳力行抽成工人的工资，将其福利收入囊中，并敲诈离职的工人。

恐怖生态

“契约仆人”也许是一个更准确的形容。

一位名叫Saravanan Ranganatha的印籍计算机专家，持有H-1B签证。他给出了一个形象的描述：“在我的雇主那里，你几乎可以看到我脖子上的皮带。”

“这有点像一条隐藏的链子……你最好闭嘴，否则你会失去一切。”

美国调查报道中心（CIR），曾花了长达一年的时间进行跟踪调查。他们发现，猎身系统的底层存在一个恐怖生态，可以轻而易举地把技术劳工的梦想变成噩梦，剥削、羞辱、法律威胁无处不在。

CIR发现，禁锢这些高技术劳工的工具，包括限制性的雇佣合同—很多工人在不知情的情况下签署，而合同存在法律漏洞，即使是移民专家，也难以厘清这些中介是如何玩弄制度的。

从2000年到2013年，约有4400名持H-1B签证的科技劳工，被非法扣留了至少2970万美元。坏人们躲在隐秘的劳力行，很少被抓到。

软件工程师Gobi Muthuperiasamy从印度南部城市马杜赖来到美国，在2010年与Softech国际资源公司签署劳务中介合同。Softech在网上宣传自己为IBM、美国银行、Verizon等公司提供技术工人，并承诺每年支付5.1万美元报酬。

几个月后，Muthuperiasamy离职并解除了协议。一年后，一纸诉状将他告上法庭，要求他赔偿2万多美元，并称他在签署雇佣合同时已经同意。Muthuperiasamy无比惊讶，他签署的文件里，没有任何地方提到离职赔偿的问题。

他决定反击，花了3年多的时间、2.5万美元律师费，才把官司打了下来，个中过程极为艰难。

美国劳工部给他的回应是，不会对Softech进行调查，从技术上讲，该公司从未雇佣过Muthuperiasamy，这超出了他们的管辖范围。

印度IT业空前发展的时期，也是IT人才以空前数量和速度外流的时期

Muthuperiasamy未曾在美国接受教育，不了解整个系统如何运作。他陷入了绝境，甚至可能遭到遣返，即将重归于贫穷。

同樣的遭遇还发生在程序员Gautam Pachal身上。2010年7月，Softech在印度招聘了他，成为他的签证担保人。但Pachal称，Softech以违反美国移民法为由，未向他支付报酬。在2014年3月的一份法庭文件中，Pachal称Softech存在欺诈行为，该公司编造一份假的工资单，向劳工部隐瞒，骗取属于他的权益。

在法律文书中，Pachal说道：“他们还威胁要把我送回印度。”

Pachal和Softech双双撤诉，赔钱了事。这也是大多数人面临的困境，他们不仅拿不到工资，还得赔偿巨款。他们要么败诉，要么只能花钱和解。

Softech是一个典型的例子，两三年里，他们在佐治亚州的某个县，就提交了32张诉状，要求他们代理的劳工赔钱。

但Muthuperiasamy凭着自己的勇气，把官司熬了下来，最后法院判定所谓离职赔偿不具法律效应。他成了极少数的胜诉者之一。

对于Muthuperiasamy和Pachal这样的印度年轻人来说，在一个阶级、种姓和性别严重不平等的社会里，花钱去海外买一份工作，可能是唯一突破社会困局的方法。

本质上，这是工作签证的灰色地带。长期以来，美国各界呼吁国会调整H-1B签证的规则，并希望劳工部门更积极地介入，以防止更多人被困于猎身公司。

但特朗普上台后，不仅没有改善，反而一步步加大了其中的限制：先是在2017年4月签署针对H-1B签证的 “买美国货、雇美国人”行政令，并逐步提高签证申请门槛。

保护主义一点点加深印籍劳工的危机。直到今年6月22日，特朗普签署了总统行政令，宣布在2020年年底之前暂停发放多类非移民工作签证。

这个消息一时间震荡全美，硅谷传来一片嘘声。毫无疑问，对占总申请数67%的印籍劳工来说，他们的处境将雪上加霜。

编辑邮箱 jw@nfcmag.com