夏宗然

杰克·伦敦（1876—1916）是20世纪美国著名的现实主义作家。著名学者阿尔弗雷德·卡辛有一句常常被引用的关于 杰克·伦敦的话，他说：在回顾他的生平事迹时人们深深地感到，“ 杰克·伦敦最伟大的作品是他亲身经历的故事。”这句话首先强调伦敦一生的经历非同寻常，具有故事性。 杰克·伦敦的生平与他的创作之间有如此难以隔断的关系。这不仅因为伦敦的许多小说素材直接或间接地取材于自己的经历，而且他的经历本身确实富有传奇色彩。 杰克·伦敦的一生是与社会环境和自然环境博弈的一生；他的一生又是内心激烈斗争的一生。他的一生是有作为的一生，而成为著名作家并不是他生活的全部。

作为一个私生子， 杰克·伦敦是从贫民中走出来的作家。他的母亲芙萝拉，脾气浮躁、个性古怪。他的父亲，威廉·钱尼，原籍爱尔兰，是一位巡回占星学家。他们两人同居后，芙萝拉次年怀孕并生下孩子。但在孩子出生前，钱尼就从母亲芙萝拉的生活里消失了，孩子终其一生都没有见到自己的亲生父亲。生父留给孩子的唯一礼物是爱读书和爱思考的大脑，这是他能成为作家的一个主要条件，也是这个大脑让他没在以后的困苦生活中沉沦。芙萝拉独自抚养儿子八个月后，嫁给了约翰﹒伦敦，孩子改随继父的姓。继父约翰·伦敦是英格兰人的后裔，不善言谈，勤劳俭朴，是个安分守己的老实人。 杰克·伦敦和继父相处融洽，继父给了杰克·伦敦生父没有给予的爱。继父的女儿阿莱莎也给予 杰克·伦敦无微不至的关爱，她一直陪伴在杰克·倫敦的周围，在他困难的时候伸出援助之手，在某种程度上代替了缺失的母爱。也是阿莱莎亲手埋葬了杰克·伦敦的骨灰。

小时候，由于父母亲的不善经营， 杰克·伦敦全家生活陷入了贫穷和挫折中。 杰克·伦敦常说，他的童年没有享乐过，他对生活的头一个回忆就是处于贫穷的重压之下，而且这种压力感是长时期的。从11岁起， 杰克·伦敦就开始为全家提供食物，他先后做过童工、蚝贼、水手、铲煤工、洗衣工、流浪汉和淘金者等。广泛的社会阅历和底层工作的经历让杰克·伦敦认识到出卖劳动力不是长远之计，必须寻找别的出路。或许生父的聪慧大脑遗传发挥了作用。 杰克·伦敦在工作之余，也没有放弃读书。终其一生，书籍都是杰克·伦敦的最爱。对书籍的热爱，对知识的渴求，对改变命运的渴望，让19岁的杰克·伦敦又重新回到了学校教室。 杰克·伦敦格外珍惜这次来之不易的学习机会，他每天学习19个小时，只休息5个小时。通过这种玩命式的苦学，让杰克·伦敦在很短的时间内就学完了高中课程，并考上了大学。但由于杰克·伦敦的生活捉襟见肘，无力负担大学的生活费用，在大学只读了不到半年的时间，就被逼无奈地黯然地离开了学校。这是杰克·伦敦永远的痛，他从未向别人说起。退学后， 杰克·伦敦一头扎进了写作之中，希望通过写作，改变他贫困的状况。 杰克·伦敦说，是贫困把他赶进了写作的职业之中。

杰克·伦敦在上高中的时候，参加了亨利·克莱学会。在这个学会里，他结识了爱德华·阿普尔加思。爱德华把伦敦带回家来，向他引见了他的姐姐梅布尔。 杰克·伦敦一踏进门槛就对梅布尔一见倾心，强烈地爱上了她。梅布尔当时在加利福尼亚大学读书，举止优雅，谈吐高雅， 杰克·伦敦把她比作长在细颈上的一朵金花。梅布尔代表了杰克·伦敦为之奋斗的美好生活。为了娶得美人归， 杰克·伦敦夜以继日地进行创作，希望叩开文学殿堂的大门。但等待杰克·伦敦的是一封接一封的退稿信。他们两人曾私定终身，但梅布尔的母亲因为杰克·伦敦的贫困阻挠了他们的恋情。 杰克·伦敦和梅布尔最终没能走到一起，原因可能是梅布尔的母亲从中作梗。事后多年，爱德华悲伤地说，由于母亲的自私，耽误了姐姐和杰克·伦敦的幸福。

在政治上， 杰克·伦敦是一位社会主义者，积极投身于社会主义的活动。在参加这些活动时， 杰克·伦敦认识了一个充满激情、充满智慧的犹太姑娘——安娜·斯通斯基。他们一见面，就讨论经济制度、社会主义、进化论等永远无法达成一致意见的大话题。他们也谈对爱情和妇女地位的看法。然而两人总是各抒己见，求同存异。安娜可谓是杰克·伦敦精神上的理想伴侣， 杰克·伦敦对她情深意笃。但两人却没有步入婚姻的殿堂。

杰克·伦敦的朋友雅格斯参加美西战争，在途中意外死亡， 杰克·伦敦去参加他的葬礼。在葬礼上， 杰克·伦敦遇见了雅格斯的未婚妻贝西·麦顿。贝西是个爱尔兰籍的美国人，长得斯文秀美。碰巧的是，贝西和梅布尔是老朋友。梅布尔十分同情贝西的不幸，写信给杰克·伦敦，叫他去看望她，给她一些安慰。杰克·伦敦欣然领命，晚上去她家拜访，与贝西谈得十分投机。出乎所有人的意料，1900年3月，即两个月后的一个星期天，他们俩未做大肆张扬，悄悄地结婚了。成家立业，这一切完成得如此迅速突然，让杰克·伦敦自己都不敢相信，好像被漩涡卷进了新生活。 杰克·伦敦和贝西的婚姻，不是热恋的结晶，而是冷静的理性的选择。当时他与安娜·斯通斯基的关系正迅速加温。他心里明白再继续发展，他在感情上就无法自拔了。出于某种考虑，他必须终止这种关系的发展，而终止的最好办法就是突然同另一个女人结婚。安娜是与杰克·伦敦在情趣上最相配的人，但不是杰克·伦敦心中组成美满家庭的合适人选。她不像贝西那样可以成为贤妻良母，也不会对丈夫言听计从。她是个独立的新女性，不会成为男人的附庸。她是个激进的革命者，但没有稳定的社会地位。 杰克·伦敦暗暗承认，自己的做法是自私的表现。他没有听从内心的声音，而采取了实用主义。

杰克·伦敦错过了第一个深爱的姑娘梅布尔，又越过了第二个深爱的姑娘安娜，闪电般地和第三个姑娘结婚了。他自己也感到突然。选择就是舍弃，舍弃总不免带来遗憾和痛苦。 杰克·伦敦和贝西的婚后生活就这样开始了，转折显得平淡无奇。他们的结合和婚后生活都不浪漫，但却是实在的婚姻生活。这实际上是杰克·伦敦一直在内心盼望的家庭模式：贤良的妻子，安稳的生活，并且生养众多的孩子。

如杰克·伦敦所愿，贝西怀孕了。杰克·伦敦得知后，喜出望外。他断定是个男孩儿，他需要一个男孩儿继承他的姓氏，跟随他游泳、打猎、航海、探险、游历各国。他憧憬着做父亲的喜悦，把全部的爱心献给了贝西，小心地守护着她，照顾她的健康。令杰克·伦敦失望的是，贝西生下了一个女孩儿。虽然这个女孩儿的样子十分讨人喜欢，但杰克·伦敦无法掩饰他心中的失望。1902年底，贝西生下了他们第二个女儿。和上次一样， 杰克·伦敦早就认定这回必生儿子无疑。他没想到生下来的还是女儿。受此沉重打击后， 杰克·伦敦竟卧床不起。贝西见丈夫如此郁郁寡欢，也感到心情沉重。生儿子的愿望一直萦绕在杰克·伦敦的心头，挥之不去。这为杰克·伦敦的婚姻生活蒙上了一层挥之不去的阴影。

命运的安排中总有难以预料的成分。 杰克·伦敦与《大陆月刊》经理詹姆斯﹒布里奇一家成了朋友，过从甚密。大龄剩女夏弥安经常出没在他们之间。夏弥安长相普通，但她的个性、成就和对未来的期望，都与杰克·伦敦有相似之处。正因为她与众不同的性格特点， 杰克·伦敦仰慕她，而别的女人讨厌她。她是个梅布尔不屑、安娜不愿当、贝西当不了的角色。

杰克·伦敦和贝西的婚姻生活只维持了三年时间。 杰克·伦敦生性豪放，希望生活像火一样燃烧。三年的婚姻生活压制了他个性的这一面。他对婚姻生活失望的另一个方面是贝西连生两个女儿，没给他生个儿子。 杰克·伦敦重男轻女、爱子心切，如果有个儿子，他是不会抛弃妻子和孩子的。伦敦出轨夏弥安，对贝西不啻一枚炸弹炸开。这枚炸弹把杰克·伦敦一家炸得四分五裂。两个女儿和贝西生活在一起，这两个孩子和杰克·伦敦的关系比较紧张，也比较疏远。

杰克·伦敦的出轨让舆论哗然，并遭到公众的谴责。夏弥安也成为被攻击的靶子，因为她破坏了杰克·伦敦与贝西的婚姻。尽管 杰克·伦敦的第二次婚姻不被公众接受，但夏弥安是个甜蜜的伴侣，也是个无畏的勇士。她陪伴杰克·伦敦游历世界，共同分享探险带来的发现和刺激。但是，一旦安居下来，夏弥安不是个好主妇，不会也不愿意承担家庭主妇的责任。 杰克·伦敦和夏弥安没有子女，这是第二次婚姻的另一件遗憾事。夏弥安曾生下一个女儿，但这个孩子只活了38个小时便不幸夭折。夏弥安已不再年轻，怀孩子是件不容易的事。 杰克·伦敦似乎已有预感，他到死也不会有儿子了。每念及此，杰克·伦敦都有一种幻灭的感觉。

这四个女人走进了伦敦的感情世界和现实生活：梅布尔传统，安娜激進，贝西保守，夏弥安浪漫。 杰克·伦敦与她们的关系，实际上也是他内心的不同欲望互相冲突的表现。

在事业上， 杰克·伦敦拼命地写作，成果丰硕。1903年至1909年的七年，记载了 杰克·伦敦一生最辉煌的时段。 杰克·伦敦最无法忍受的是寂寞和平庸，不会安分守己，追求轰轰烈烈的大事业，在拥抱一个又一个取代旧梦想的新梦想中，设定和调节生活与奋斗的目标。当目标无法实现时， 杰克·伦敦用酒瓶子支撑自己。 杰克·伦敦是在用生命写作，随着他的身体严重透支，其健康每况愈下。现实生活中有太多的痛苦需要去面对、去承受。 杰克·伦敦就借酒消愁，酒精是杰克·伦敦常年的伙伴。随着酗酒的加重，他的肾功能衰竭越来越明显。他的尿毒症和风湿病已多次发作。医生让他戒酒节食，但他做不到。雪上加霜的是，杰克·伦敦建造的轮船让他债台高筑，他购买的农场让他入不敷出，刚建成的“狼宅”毁于大火。 杰克·伦敦深深地陷在债务的深坑里，他当时负债已达到10万美元，已经难以为继。看着“狼宅”的废墟， 杰克·伦敦再也没有从这场打击中挺过来。杰克·伦敦的精神垮了，他成了一个精神空虚的孤独者。杰克·伦敦还有一种难言的恐怖笼罩在他的心头。他开始怀疑自己是否真的已经文思枯竭、江郎才尽。在疾病的折磨下，在写不出文章的困扰下，1916年11月21日， 杰克·伦敦躺在了床上，再也没有醒过来。医生的诊断是“伴随心绞痛的尿毒症”。一代作家就此殒落，像一颗流星划过夜空，发出烟花般绚丽的光芒。他做到了别人一辈子不敢尝试的好几件轰轰烈烈的大事。他在生命中掀起了水浪。他奋斗过，成功过，也失败过；他追求过，满足过，也失望过；他受到过人们的喝彩，也听到过嘲笑和谴责。他已走过了自己的人生旅途，经历过险山恶水，领略过无限风光。路到尽头，他休息了。