非亚

路边有一排银杏树

九月的时候

会往地上不停地掉下熟透的果子

有一天我好奇地捡起一颗

抹开它腐烂的肉

看到手指间露出银杏的核，而在我的家乡

我们会吃它核里白色的果肉

我们称呼它为“白果”

炖汤或者清炒都是一道

美味。这排银杏树每日站立于路边

接受风，雨，以及阳光的照射

當我在黄昏坐地铁回来

它们的叶子

隐匿于黑暗的夜色之中

我等待着初冬

它们树叶变得金黄的一幕，等待着神，孩子，老人

孕妇，环卫工人，保安，消防队员

以及赶去上班的青年

和我一起，赞美它们像火焰

突然燃烧的那一刻