李丽

“我没想到任松就这样在我面前走了，猝不及防。”木子哽咽着打电话给我。木子是我近二十年的好友，虽然我在南方她在北方。她的老公是一家出版社的副社长，今年才46岁。那天晚上，他们还在一起看电视，可突然任松就喘不出气了，表情痛苦异常，他有过敏性哮喘，木子急忙冲进卧室拿平时任松用的喷剂，可是无论怎么喷，都不像以往那样快速缓解，眼看着他栽倒在地板上，嘴里说的最后一句话是：“木子，救救我！”120救护车把任松送到医院，随后的一周时间，任松一直是处于昏迷状态，直到全身器官衰竭……漫长的7天里，木子仿佛在梦中，处理完后事，木子也始终有一种不真实感：“我真的不相信他就这样走了，好像眼泪都流不出来了，很累很累，但睡不着，我是多想在睡梦中见到他啊，我要问问他：你咋就这么走了？扔下我该怎么办？女儿还在国外读书，说好了我们一起去参加毕业典礼的呀。可是我睡不着就一遍遍地擦着他的照片，擦他平时看稿子的小书房，如果时间能回到从前该多好……”

随后的日子里，我不知该怎样安慰木子，我和她一起回忆年轻的时光，然后计划退休后到哪里旅游，话题刻意回避任松，可是有时说着说着，木子就突然哭起来：“你说他咋那么狠心，把我丢下就走了，他让我救救他，可是我多么无能，咋就没把他救回来？他才46岁。”这个春节，我不知道木子是怎么熬过去的，因为疫情的关系，她不能出去散散心，而我也不能回北方陪她，我关注她的朋友圈，可她几乎不发，或许最好的药就是时间吧，她自己也是个心理咨询师，我不知道她会用什么样的方法来解决自己的问题。有一天，她的朋友圈写着这样一句话：《寻梦环游记》里曾说：“只要记得，灵魂就永远不会消失”。

我们每个人都会遇到亲人离世的时刻，那么该如何安放自己的哀伤和怀念呢？记得一篇文章里有一段这样的描述：关于死亡的电影，有两部印象很深刻。第一部是日本电影《入殓师》。这是一部20岁时看过，30岁时想重温的片子。第一次看的时候，觉得死亡离自己很远，但第一次感觉死亡的温暖。想重温，是因为一个朋友说起，她的母亲离世时，自己主动跟前来化妆的老人说，“不如让我来吧”，一点点帮她抹上脂粉，感受她的体温，她彼时心里想着，死亡真的是温热的。“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越”，总是希望心上的那个人并不是真的离开吧？总希望可以梦到他（她）。另一部就是动画片《寻梦环游记》了。“请记住我，虽然我要去远方……”“消逝”是一个多沉重的词，也是我们无法接受的。只有相信他（她）在另一个未知的世界，我们才会祭奠，去怀念。说是表达哀思，其实是此人无可替代，让我们的情感最终有一个寄托。

离别终究会来，我们该如何处理哀伤？

时间带来生老病死，意外也会不幸地降临。这些都是无奈又不可避免的，我们该如何面对丧失带来的哀伤呢？心理学上有一些建议。首先，葬礼是重要的。合适的葬礼仪式和与死者告别的哀伤方式，对于丧亲者的疗愈是有积极作用的。这种庄重的仪式，有如下的作用：1. 让人把压抑的情绪发泄出来;2. 意识到亲人离去的事实，走出幻觉;3. 让亲友知道真实情况，获得支持;其次，我们用“记得”把他们留在身边。我们与逝去亲人的联系，既有外在的联结，也有内在联结。清明节去墓地探望、保留着遗物、看亲人的照片……这些外在的联结，总在特殊的时间点让我们保持情感上的联系，唤起我们的思念。而带着亲人的好的品质，记着那些爱与关心，和下一辈讲述记忆中的故事，完成逝者生前的梦想……这些内在的精神联结，让我们感觉到逝去的生命还在延续，美好从未消散。这些“记得”都将思念化为力量，滋养着我们的生命。

然后，静心过渡。从“急性哀伤期”过渡到“整合性哀伤”。研究发现，当一个很重要的亲人或者朋友离开我们的时候，我们会经历不同的哀伤阶段。最开始是“急性哀伤期”，这个阶段我们深陷悲痛中，甚至无法正常生活，看到任何画面都会勾起悲伤，这个过程一般会持续6个月。随着时间的治愈，痛苦的心情会缓和，直到我们能够带着思念继续正常的生活，进入了“整合性哀伤”。这时的我们，可以自由控制自己何时进入思念，何时回到现实。

而能够去帮助别人的人，往往更容易从剧痛走向“整合性哀伤”，这或许是对你我也有启发。

关于爱和分离的书，杨绛先生写下了《我们仨》。这是一本家庭回忆录。杨绛在她92岁的时候将家庭中所有的回忆都化为文字，在丈夫和女儿相继离世后，她一人独自打扫战场，用文字记录曾经的美好，也让我们记住了这令人感动的一家人。书里有一句话——“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨”，也让杨绛先生百年后，马未都提笔说她去续写“我们仨”的故事了，有时候，一场“轻易的失散”，让人更能够感知，那种轻描淡写的深情。哪怕年逾古稀，都记得生活的点滴，从始至终，我都记得你，你都是我的丈夫，你都是我的孩子。又如，王小波和李银河的爱情。1997年，作家王小波因病猝然离世。离世之后，他和李银河从相识、交往通的书信集成《爱你就像爱生命》出版，这些信件中，不乏率真像孩子一般的情话，最著名的是王小波的“五线谱情书”——“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”李银河曾经回忆，在相恋相依的二十年间，两人几乎从来没有吵过架红过脸，感受到的全是甜蜜和溫暖。他们的爱情似乎已成经典，他们的别离因为回忆而放着光。再如，周国平和他的女儿妞妞。

二十几年前，在周国平四五十岁的时候，迎来了一个小生命——他的宝贝女儿妞妞。这个孩子先天患有绝症，他守着他注定要夭折的孩子，真实地记录下妞妞的可爱与可怜，以及他和妻子抚养孩子的心路历程。《妞妞》就是这么一本书。为人父母大概会知道，一个孩子对于自己来说，不外乎是生命的一次重生。我们每个人都没有练习过，如何去当父母，所以对于孩子，自然是倾尽所有去付出，但人生啊，是没有办法预计的，我们要做的事情真的只有，认真对待每一天，并尽自己的全力去记得。也许是没有办法让亲人“永活人间”，但至少值得高兴的是，这个世界，他（她）来过;这些人和事，他（她）爱过。

或许这些，可以提供给你的情绪通道。要知道，处理自己悲伤情绪的关键，其实不在别人或者自己告诉你“要坚强！振作起来！继续生活下去！”，而是要试着鼓励自己，让悲伤的情绪正常地发泄出来。无论什么时候，眼泪都是最好的发泄渠道之一，因此，多看温情感人的电影、书籍，正视悲伤，才能化解悲伤。

那么，如何积极地处理失去亲人这件事？一些整理的建议，希望对你有所帮助，也希望你能够把它们写下来或者录下来，重温这样的话，并慢慢把失去亲人这段关系的情感，慢慢投放到其他关系上：

1.我拥有永恒的灵魂，我有能力将生活过得更充实、有意义。一切都在我，我觉得安全、受到了保护和宁静。

2.我爱的人拥有永恒的、不朽的灵魂，他们在另一个更美的世界继续生活着。

3.因为我爱的人和他们的本性更接近，我希望他们能幸福，也希望我能给我自己以及我周围的人带来幸福。

4.每件事的发生都会在我们精神成长中帮助我们成长。因为一些原因，我爱的人去另一个地方生活而我在没有他们的陪伴的地方生活，也许这是最好的。

5.地球上的每个人都会失去亲人。这是物质存在的自然定律。

6.亲人的灵魂从他的躯体中解放出来，精神永存。

7.经历亲人离世，是我们人生成长重要的一堂课程，帮助我们培养内心的力量、宁静、安全感和自我认同。

8.我爱的人也希望我幸福，积极地、快乐地生活下去。

9.我会跟兄弟姐妹打开心扉交谈，毕竟他们会依然和我在一起生活。离世的亲人也会希望我这么做。

10.我会和别人分享我的喜怒哀乐。

责编/昱青