郑晶心

日本童话作家安房直子有一篇童话《春天的窗户》。童话说，在一座小镇的一间小公寓里，住着一位年轻的画家。画家穷得叮当响，因为他的画太差，根本就卖不出去。后来，有一只流浪猫敲开了他的门，恳求他收养它，年轻画家收养了它。结果就在这只猫的一步步指引下，年轻画家画得越来越好，卖出去了很多画，日子终于好起来了。

这是一篇童话，在我看来，却像一篇創作秘笈，现在就来详细说一说。

1

年轻画家很穷，买不起燃料，所以冬天的屋里比外面还冷。猫看着南边的墙壁，说：“这边要是有一扇窗户，就大不一样了。”

年轻画家说：“你这话还不是白说，这个房间本来就是朝北的，除非施魔法，否则南边是不可能开出一扇窗户的。”

猫说：“那就施一下魔法吧！”

它要求年轻画家先在南边的墙上画一扇窗户，然后它来施魔法，把这扇画的窗户变成真正的窗户。

年轻画家起初犹豫，猫催促他说：“你不是画家吗？作为一名画家，难道你就不想在这面大墙上画一扇美丽的窗户吗？”

年轻画家心动了。窗户的确是一个好东西，无论是从外面看，还是从里面看，都非常温馨，让人眷恋，蕴藏着许多的梦想和希望……

年轻画家的创作动力就这样被猫唤醒了。创作是需要动力的，没有动力就没有活力，没有活力就没有热情，没有热情就没有行动力，没有行动力创作就会停滞，停滞了还谈什么进步呢？

年轻画家一步步开始画起来了，猫当他的忠实欣赏者，不断地激励着他：“真好，有点春天的气息了。”“春天的窗户呀！”

有时也会给出诚恳的意见：“可是，窗户外边没有风景不行啊！”

年轻画家点头同意，他一想到就要在这巨大的窗户框里画风景了，心中顿时充满了感动，不禁热泪盈眶。年轻画家忘记了寒冷，忘记了贫穷，一心一意地想着、画着。

年轻画家的创作热情和自信心也被猫激发出来了。对于创作来说，热情和自信心是多么重要。没有热情的作品就没有温度，很有可能干巴巴、冷冰冰的，无法感染人。这大约也是年轻画家之前画得太差的原因所在。

2

年轻画家南面的墙上，巨大的窗户画画好了。在那扇正方形的窗户里，画着一片春天的原野。远方，一列小电车向西驶来。天空上，有一轮春天的红太阳。

猫太喜欢这幅画了，一连翻了三个跟头。然后，它就将这幅画在墙上的窗户变成了真的窗户。

此后，年轻画家和猫每天都要眺望窗外的风景。白天的窗外，总是那样恬静而温暖。最难得的是，温暖的阳光每天都充满了画家的房间，根本就用不着暖炉了。

画家每天在温暖的阳光下专心致志地画着画，猫久久地躺在他身边睡觉。有一天，画家把猫躺在那里睡觉的样子画了下来。想不到，这张画画得好极了，拿去一卖，竟然一下子就卖掉了。

从卖不掉画，到一下子就卖掉了画，这中间发生了什么？

魔法只是童话故事的糖衣，真正有营养的内核是，猫的欣赏和肯定激发了年轻画家的创作动力和热情，还有具体的指点也给了年轻画家创作方向。同时，春天窗户外的风景开拓了年轻画家的眼界，滋养了他的灵感;猫的陪伴更让年轻画家原本孤独的心灵注满了情感。于是，当他画猫时，它就不再是一只普通的猫，而是一只充满关爱和温暖的猫，就充满了打动人心的力量了。这样的画，怎能不受欢迎呢？

3

后来，这幅春天的窗户外面的风景里，居然出现了一个穿着白毛衣的美丽少女，少女在电车上冲着年轻画家挥手。年轻画家喜欢上了这个白毛衣少女，猫答应帮他把少女带来，但是，猫叮嘱年轻画家，在等待的这段时间里，“你要多画一些画，还有，要把屋子收拾得再漂亮一些。换块新台布，买套干干净净的餐具。对了，再常常插些花，要耐心等我回来啊。”

猫嘀嘀咕咕念起了咒语，纵身跳进了画框，不见了。猫不见了，那美丽的窗户也不见了。也就是说，一切都恢复到了从前的样子。

但又有一点不一样，真正的春天来临了。年轻画家打开北面的窗户，吹来的不再是冰冷的北风，而是微微的春意。

“天气暖和了，应该更努力工作才对。”

年轻画家投入地画画，画穿着白毛衣的少女，画虞美人花，画三色紫罗兰，还有一幅又一幅猫的画……

年轻画家的画获得越来越多的好评，销量稳步上升。他换了新的台布，买来了漂亮的餐具，桌子上还总是插着花。

到这个时候，年轻画家可算是梦想成真，是一位成功的画家了。虽然猫不在了，但年轻画家已经学会如何独立生活，如何创作了。他的画里都是故事，都是情感，这样的创作必然会打动人心的。

一个春意盎然的日子，有人敲年轻画家的门。正在调颜料的画家，就那么拿着调色板打开了门。只见一位身穿白毛衣的少女站在那里，少女怀里抱着一只花猫，正是原来那只跳进画框里的猫。可是，猫已经不认识他了，只是一只普通的猫，少女在街上咖啡馆里工作，也完全不知道电车上的什么事，似乎一切魔法都失去了。

这才是安房直子创作这篇《春天的窗户》的最高明之处。是的，创作的最初可能需要灵感，需要魔法，然而，长期的创作需要的却是责任和自律。年轻画家也由青涩的探索阶段，进入了勤勤恳恳、脚踏实地的工作阶段。魔法的消失，不是惩罚，而是成长的必然结果。这就是创作的全部秘密。

编辑 东篱