育邦

在开始创作《尤利西斯》之前，詹姆斯·乔伊斯完成了短篇小说集《都柏林人》和首部长篇小说《一个青年艺术家的画像》，在这两本书中，一些开创性的现代主义写作技巧已逐渐展示出迷人的面目。

乔伊斯用十五年时间完成了一部跨时代的巨著——《尤利西斯》，其中正式写作用了七年，每天工作十个小时。在写作过程中，乔伊斯使尽了自己全部的精力和聪明才智，他几乎熬瞎了双眼。《尤利西斯》是一个集合体，它是作者看到、听到以及偷听到一切事物的精华萃取物。神圣与亵渎，严肃与滑稽，深刻与轻浮，晦涩与明快，意义重大与无关紧要，喧嚣与寂静……这些看似截然相反的性质全部有机地交织生长在一起，只为了写下1904年6月16日都柏林发生的十八小时的故事。尽管《尤利西斯》是一本充满想象力的作品，但它首先是一本严谨到极限的写实主义之作。对于都柏林的精确描述，乔伊斯以为，如果发生地震，可以依照《尤利西斯》重建这座城市。

小说分为十八个章节，每个章节讲述一天中一个小时之内发生的事。每一章都有一个标题、一幅场景、一个时间点、一种人体器官、一门科学、一种颜色、一个象征和一种技巧。《尤利西斯》已然成为二十世纪现代主义文学的百科全书。互文、顿悟、对位、戏仿、拼贴、意识流（内心独白与自由联想）、狂欢化、碎片写作、新闻写作、象征隐喻、荒诞反讽……凡此种种，所有现代主义文学的手段几乎一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼爆发。

乔伊斯是一个长久生活在黑暗中，我行我素、沉默寡言、被人误解，仿佛一直被埋在时间和火焰下面的人。二十五年的流放和贫困已使他的写作变得如此尖锐和锋利。某种意义上说，乔伊斯本人的一生正如尤利西斯一般充满曲折与诱惑、光明与黑暗、挫败与成功，他是文学世界中的尤利西斯。

《尤利西斯》的出现改变了世界文学的进程。批评家埃德蒙·威尔逊毫无保留地评论：“它创造了当代生活的形象，每一章都显示出文字的力量和光荣，是文学在描绘现代生活上的一次重大胜利。”我把卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特置于书架的最核心地段，他们是超越性的作家，是其他所有大师们的大師。