文雯

在八月初的正中午醒来，太阳透过暖绿色的厚窗帘照得房间明亮，几条缝隙间钻进来的光束迎着屋内的冷气映出空气中悬浮的微尘。摆摆眯着眼睛从枕头下面摸出遥控按了好几下，头顶的机器毫无反应，她坐起来垂着头又眯了好一会儿，然后爬上床边的一体式书桌书柜拔掉了空调的插头。再下来的时候，她的脚踩到了什么软乎乎的东西，低头一看，熟悉的焦黄色面包，塑料包着——应该是老曲昨天就买好给她做早饭的。

她家就她们两人，母女相伴，成分简单，老曲去做工，摆摆的暑假往往就是一个人的快活自由。她按时接到电话，被老曲交代好好吃饭，因为这事情老曲查不了，她也懒得照办。这个夏天起摆摆开始不好好吃饭，这个天气她什么也吃不下，她甚至悄悄喜欢上饿起来晕眩的快感。她想起早先上学时候把饭钱省下来去找朋友炸金花，众多飞扬的红色的脸叽叽喳喳，围着社区固定的那几个石头桌凳，空气晕开了汽化的涔涔的汗。只要投入某一件事情，便记不得饿是什么滋味。她挨饿挨久了，习得了一种顺便的身材管理，一种怡情技艺，一场终身慢性胃病。

午后过一点钟，太阳最盛的时候，摆摆走去百米开外的社区订牛奶点，“红——花——红花大太阳”，她的拖鞋先落地，脚再落在拖鞋上，这个间奏中她把拖鞋踩出旋律，念白似地哼着，头脑里茫然地悬浮着重复的几个字，这是老曲特有的对山城夏天的形容词，似乎红花和太阳表面上是有关系的。她还掉这周的酸奶玻璃瓶，返來的几块钱，老曲是默许给摆摆的。

她敲手机跟老曲确认了下班时间，甩着手继续走，这时候远看，太阳晒在她头顶，黑发上面有一段金光。拐出去走下坡，她这边走多少下坡去，待会也就要爬多少上坡回来，在大大小小房子林立的地方人们对山腰山脚、坡峰谷底没了概念，有时候石梯子走起来一千步上去也很快，反而人就轻松了。她这是往五丰去，下面车水马龙，看似是山脚，其实才过了半路，她要再过一段往深了钻，轻车熟路拐个弯，从楼里穿行，最下面才是五丰，老虎机，露天台球。摆摆买一大袋子虾片坐在微微发烫的栏杆上等她的朋友们，跳下来时，短裤下面一条红色的凹痕。

一个朋友叫唐胖，穿着荧光的蓝色衣服，歪头笑，转身就往小卖部走去买扑克牌，他后面走上来一头齐耳短发穿背心的女孩子叫蒲扇。蒲扇喊住他：“就这么几个人买什么牌呀，斗地主啊？”接着她转过来招呼着摆摆：“今天去江边，你去不？”

“不去，晒死了。”摆摆开始绑头发，眉毛眼睛皱到一起。

“你看你焦起来的样子。”蒲扇笑她。

摆摆绑好矮马尾，后面头发不知觉地鼓起来一个小坨，她用手捋一捋：“反正我去不成，我还要回家吃饭。”

“外面吃不得吗？那边还有乐队！”

什么乐队？摆摆觉得新鲜，想了一会儿，拿手机出来跟妈妈撒谎说在同学家吃，蒲扇拿腔拿调地跟着圆，只有一旁唐胖故意叫着“开机子开机子！打麻将打麻将！”这是朋友接电话时候的常见伎俩，老曲知道是她的朋友玩闹，自然也不会在意。摆摆挂下电话嬉笑着追打过去，蒲扇在后面跟着跑，一个大上坡往上，不一会三个人就喘着大气。摆摆随着他们东倒西歪地慢慢遛上去等公交车。

公交车悠悠开，天上的地铁飞起来。湿气在冥冥中弥漫开。蒲扇煞有介事地说着：“这个乐队要去上海的。据说秋天就去。”唐胖原本闭着眼睛打瞌睡，用耳机把耳朵塞满，忽然飘来一句：“你是哪里听的这么多有的没的牛皮。”

蒲扇没理会他。过桥的时候，摆摆看向江对面，山色和房子长在一起，盘旋的大道看上去像一根根灰色履带，她打断蒲扇道：“要到站了。”而恰恰，车就在这桥上堵了起来。大下午刺眼的光和车内的冷气混到一起，车上人不少，长长一阵似冷似热的紊乱，前面车子排气口的空气已经把光线扭曲了，车屁股的地方有迷离的抖动感。没有人按喇叭，跨江大桥串在一起的车马达恍然中仿佛奏出了燥热的贝斯低音。

到了江边的新剧院空地，四面没有一处买水的地方。几个人不辞辛劳走到上面树林里的防空洞，蒲扇联系上了她的朋友，那几个人也跟摆摆一般大，江北面的市区中学就这么几个，说了名字就你知我知了，一个学校有几个大家都认识的人，那就算熟悉了。他们匆匆碰了头，走一段路去，一人一瓶冰豆奶，等到日头下去一点，结伴着去外面看他们说的组乐队。

唐胖说要下江去冲冲脚，摆摆的拖鞋也磨得脚疼，也表示赞同，蒲扇的那些朋友劝他们忍一会，马上就见得到付老师。“付老师就是要组队去上海的男队长。”蒲扇解释道。

“那他会打架子鼓吗？”摆摆问。

“好像不会，他拉风琴的。”

“啥哟，风琴？”

风琴在摆摆心里还是小学音乐课的乐器。摆摆曾眼见着一座小学飞速失去，又飞速建起。她住在十楼，那时候对面平行望过去的山坡上就是小学的操场，围墙外面一个小平房，摆摆小时候会每天下午在阳台上趴着站一会，大约五六点的样子，她就能看见对面平房住的姐姐。那姐姐总是搬出一个大椅子和一个小凳子出来写作业，大椅子用作桌子，她坐上小凳子趴在大椅子上面，能看清她双腿叉开，俯下身，眼睛埋到字里。阳台上可以看尽阴晴疯狂的四季。而后等到摆摆再长高了几公分的时候，对面的小学和平房一起换成了两座楼，因为本来就是在高坡上，那两座楼挡住了巨大一块视线，远处天空景色从缝隙里挤出来一点。而小学转移到了距离旧址很近的社区外的街道上，摆摆就近读的也是那所学校，每日上学如同从深处攀爬，起伏的十分钟路程，飞跑到《蜗牛和黄鹂鸟》的儿歌里。

风琴像是俄国来的东西，也像是乡村来的东西。摆摆没有去过俄国，她在社区露天放映的电影里看过，那儿还有一种叫巴拉莱卡琴的，不知道他们是不是用这些乐器组成的乐队。而关于乡村，摆摆了解的也不多，她待在城外的日子屈指可数。最记忆深刻的就是上个冬天随着老曲新交的男朋友去川东的山里面，摆摆把那段日子记得很清楚，是因为那个人是个光头，她特别不乐意叫他叔叔。川东的山村路迢迢水长长，他们怎么去的已经记不太清，但到那里后的一切都历历在目，类似于这里的山雾缭绕的清晨，不同的是静默。在声音上，山村和任何城市都不一样，入睡的城市也不会有山村的安静，因为山村的是空的，是无的，城市置是“已有”的暂时停息，在凌晨时候起身仔细听，城市里的每一盏歇息或者照明的街灯仍然保留呲呲声，地底众多的下水管道汇聚起来，遥远的夜出租驰入夜幕的引擎，无数个人酣睡伴随的呼吸声海啸一样大。电流运作，水管运作，空气也要运作，城市是不会休息的。

在山村深处摆摆没办法洗澡，只有用大锅烧水接一盆做简单的清洁，她对着老曲和那个叔叔摆了三天的臭脸。后来老曲和那个叔叔分开了，摆摆对此心情没什么波动。不过这一刻，摆摆觉得自己是没有资格怀念那里的。

他们一行人正穿过滨江的步行道。日色西沉的广场满是专程来骑自行车的十二三岁脸孔，聒噪的声音被卷进风里面揉碎了、拉长了。蒲扇的朋友们又招呼他们撞见的骑自行车的朋友，一时间人聚了起来，一行人都走到广场靠江的那一面，来看组乐队。

那边坐了一圈人，年纪看上去最多十八九岁。不过，摆摆没有看到风琴，有个刘海遮住一半眼睛的女生扛了一把吉他，但她似乎没有展现得多能弹，她坐在阶梯上，左手撑着下巴，右手反复拨着基础的指法，反复得令人厌倦……

“付老师呢，你们组好了吗？”不知道哪里冒出来的一个声音问。

“这里，我在这里的。”一个干瘦的、大孩子模样的男乐手站起来（之所以知道他是乐手，也只不过是因为他脖子上挂着一个架子鼓样式的项链）。他声音提高了八度，大家都望向他。“就是叫你们一起来这里组乐队呀，我们这个暑假就是搞竞选。”

周围的人彼此低语，声音汇集像蚊虫。

“组好了就有好玩的吗？”唐胖和一群人打成一片，也作出感兴趣的样子。

“组好了再说。这个暑假每周二和周六我们就到这，天太热就去下面的隧道口。”付老师交代着，宽大的短衬衣上的褶皱变来变去，摆摆盯着看，细心地看到透光的衣服下面他细细的肋骨。摆摆悄声对蒲扇说了一句：“我周六不行，周六我妈在家。”蒲扇又转头小声问了唐胖，回她：“那你周二陪我来就行，唐胖周六陪我。”

唐胖没说不来，但被晒得通红的脸皱着，上面写满了不想。

返程路上，顺路的人一起往五丰打车，车子一路开得风生水起，摆摆胃病快犯了，直想吐。没人觉得这里的车不体面。把车窗打开，热气散去一些。摆摆开口瞎侃：“我们这儿还算不算山里。明明还是山一样，这里又已经不像山了。”

“你是喜欢哪里？没有山的地方吗？”唐胖问，一面表情严肃地讲着：“我表哥去上海上学，他告诉我，他一天的火车卧铺，最开始山光水色地过去，摇摇晃晃地就睡着了，一起来的时候他都傻了——山都平了！”

蒲扇问：“你表哥是那个乐队里面的吗？”唐胖没反应过来，茫然地回：“不是呀。”

“你问的这是什么？这怎么会有必然联系？”摆摆对着蒲扇说。她偏着头，自顾自地喃喃：“上海有一天会完蛋的。”

“什么意思？”几人一并看过来。

摆摆头又歪一下：“如果是我要写歌，我就起这个名字。”

后来摆摆真的跟付老师说她要参加乐队，负责写歌。不过付老师说要招会乐器的，摆摆就说她还会唱歌。他们就聊上了一些，不过时间过得很快，付老师要招呼的人很多，摆摆觉得多说也没什么意思，她要拿出自己的诚意。她第三次就跟老曲讲：“这之后我周六下午都要出去，我有事。”老曲正在给凉面打佐料，一不小心放了两次盐，气恼地问着：“这么热的天，你出去干什么？”

“你别管我了嘛。”

老曲指了指放在上面的这周的一箱酸奶，摆摆上前去拆。老曲也没说不让去，只是数落她：“我看你要搞到中暑就开心了。”于是，摆摆跟老曲待在一起一整天的时间，一周就只剩下一天了，这样想着，她甚至还觉得松了一口气。

过了几天，摆摆电脑下面压着的歌词被收拾房间的老曲看到了，老曲狐疑地拿起來，才读了几行，摆摆正好开门进来，一时间，摆摆冲上去夺过那张薄薄皱皱的纸，像是另一个母亲要护着自己残疾的小儿子。老曲本来无心要看，不过在摆摆伸手过来的时候，下意识拉扯了一下。这无必要的争夺中，脆弱的纸面“呲啦”一声被撕开了。几秒后，摆摆一下子哭了出来，她想起小时候的日记，想起自己的作文本，想起了老曲偷看的她写的差劲玩意，她都不管它们叫做作品，但她爱它们爱得很急。几秒之间，摆摆用袖子一抹，捂住半张脸，捡起纸就跑出家门去了。外面夜灯融融一片，她仿佛游荡在波光粼粼的海。马路边红绿灯切换，货车和摩托车发动的声音像巨兽咳嗽。在嘈杂中，她开始举着纸朗读，手指还一边比划，卡位，架出一个微型手枪，切换手指，对着对面广场上滔滔不绝的促销店面的电子喇叭。

她的歌词也如实诉说：如同面向淮海路的咖啡沙龙上有手机骤响，舞曲，上世纪九十年代，职校，三十个诗人和男女朋友。这是过敏疾患痛感最尖锐的城郊，灯光负责建设城市，来风负责从热岛外来，打破瓷杯和裱画的大理石墙。

为什么要去上海？正因为上海是会完蛋的。她想象那个付老师也对着滔滔不绝的伤神者比划，卡位，他会用手指架出一挺机关枪。切换手指，银饰映出香薰蜡烛。左轮，加冰，他可看过酒街的漂亮女生讪笑？她们彩色的指甲中间夹着一张油印清单，上面已有未来考古的语料。他之前对摆摆说：最好要快些动身。

但是谁要来与摆摆话别呢？她比谁都想离开，而她决定离开的眼睛也未免太红了。她说：我这座城市也要完蛋的。

只好造一顶巨大的丝绒礼帽，盖住身上的铁钉、胶管、无限的梦想。

“最后所有街道呀、房子呀、立交桥呀，甚至人呀、吃的呀、喝的呀、玩的呀，都变成一样的……”摆摆像识破了一个秘密计谋，她迫不及待要回家去，好打开电脑对谁讲出来自己的这个判断，这是一整个世界的未来规划。一片狂想的广场舞曲奏响，每一个节奏伴随巨大的振幅。她在夜风中流连。她感到：或许已经有上万顶礼帽闻声跑来。而且帽子穿孔中央，会钻出群飞的蝙蝠，火光也从城郊飘来。人们身边一辆辆车从耳边飞掠……人们在城市中走，实际上是在等候流弹枪决。

摆摆预感自己在某一种程度上也要失去家乡，而这世界上少有痛楚堪比失去家乡。她的歌词写得长度不齐，毫无韵脚，但她还能唱出调子来，结尾是这样的：于是你觉得玻璃房要倒了。玻璃房便由三千万整整齐齐的弹夹建造而成，落坐中环，正值夜深，立交桥柱上的图腾和三千万流动人口，这时候已经变得太困。

那天回去时候已经很晚了。摆摆不好再开电脑，电脑在卧室里，卧室里老曲和摆摆一直挤在一起睡。她也没有联系到蒲扇，她把自己刚才的想法用语言捋了好几遍，“记住了，记住了”她小声对自己说着，她睡前告诉自己明天要记得做什么，她边反复着，边洗漱好、换了衣服，末了，和往常一样背对背跟老曲睡在一张床，关上灯，眼睛开始适应黑色的时候，她开口道：“妈妈，我要去选乐队。”

老曲诧异：“什么乐队？”

“就是小乐队，我们一群朋友每周到江边玩。”摆摆也觉得多说无益，她总是有选择地保留自己和成年人交换的信息，因为她明白成年人对她总是有所保留，这样好显得略微公平。“那你干什么？”老曲还是问。摆摆说：“你用不着管。”她想着，自己还没有任何名堂，现在把自己要干的事大肆地说是很没劲的，尤其不能让老曲有过多的期待。一个单亲妈妈似乎总是对子女有过多的期待，你越是让她晓得你的厉害，她就不会轻易餍足，所以最好的办法就是“先斩后奏”，先把事情做出来再说。老曲叹气，也不说什么，过了一会，她呼吸都开始均匀、缓慢。摆摆心想着，正省了自己许多准备好的话，随口应着。温度降下去了，她用头发盖上肩膀，渐渐入了睡。

第二天醒来的时候，老曲已经走了。照常地，摆摆起来关空调，伴着凉白开吃面包，她开电脑，展开那张撕裂开的写着歌词的纸，昨晚的发现忘了一半，还剩了一半，她开始把新歌词一字一字地敲上去，又不知道该发给谁看看，她就等着下一次去江边的日子。上次顺路走的那一批新认识的伙伴都会去，倒是唐胖不去了。他本来没多大兴趣，加上天气热，而且他实在是太胖了。他给蒲扇发消息说自己要陪家里新上来的亲戚打麻将，蒲扇也转达给了摆摆。

摆摆开始练习写很多押韵的词，直到下一个周六突然下起了大暴雨。电话里面蒲扇说自己不去了，还说这时候江边肯定没人。雨也没有要停的意思，委委屈屈下不完，天是乌压压的景观石，每一颗落下来的雨点都好似把地面砸出坑一样重。摆摆在家尝试睡觉，睡不下，起来还是跑出去了，她随身带的一把黑色的小遮阳伞对付不了这么大的雨，稀里糊涂间，她披着的头发和下身的衣服尽是湿漉漉的了。在雨天搭公交是最折磨人的事情。车来了她收伞，雨泼了自己一身；车到了她开伞，半天撑不开，雨又要淋上一把。

江边是没有人的，摆摆多想唱歌，再喊上一句：这个世界多么不公平呀。老曲以前告诉她，沿着江边一直走，总是能走到码头的。她见过那里大大小小的货袋搬来搬去，许许多多男人扛着绑着厚实绳索的竹棒等待接活，他们的竹棒一挑、绳子一绑就能扛，而他们一扛就是一大个陡峭的上坡，或者无数阶层层叠叠、弯弯绕绕的梯坎。他们当然算不上工人。而且就摆摆所看到的而言，这些男人并不强壮，多数是矮矮瘦瘦的，还有不少是有些老的。这样热的天气他们就会打赤膊，这样的雨天他们就会淋雨。

但她没往码头方向走，那跟回家完全不是一个方向。她只是一路往街市走，一路大小不一字体颜色纷杂的门店牌。雨渐渐小了很多，就快要停下了，她看出纹眉店经营纹身，纹身店也做平面设计，还看出一年到头打不穿的地面，他们是不打算打穿的，一个大钻头还滋滋啦啦，围着的丑黄色铁塑料上面映着“文明施工”，他们就是要不断打烂，再修好，下一次打烂、修好，这样是打不穿的。一个真正的现代小孩应该尊重这种劳动，比如老曲，一直做的也是这样的事情，她销售超市里的货品，而货架是不会空的，卖一点，填一点，这样是卖不光的。摆摆之前去过老曲的超市，离家并不近，想着这公交车引擎声的折磨四十分钟，老曲每天两次，摆摆多想对老曲说，别卖了，這哪能卖得完呢？她还想说：巨大的市区里只有雨水能渗进地里，小猫小狗死了的躯体怎么办呢，将来我们也死了又怎么办呢？我们这儿还有山啊、水啊，而有些地方的每一寸地都金光闪闪，古老的土葬还要怎么进行呢？

之后再去江边都是红花大太阳了。晴天一晴起来就是吓人的热。摆摆一连两周，也就是四次，写了好多歌词去，付老师好似确实是认真地在看，而他嘴巴上又喋喋不休地交代着后面的厚刘海和几个小男生。每次读完，他都要摆摆改一改，每次都说着差不多的话，摆摆懊恼了起来。改什么呢？就像大大小小的师长批语一样玄妙，从来不告诉你具体的东西，指着这里，又对着那里扼腕叹息，可以加强，补充修改，到底是哪里呢？反复了几次。下一次再去，摆摆不耐烦地逮着他：“那你教我拉你的那个什么，风琴吧。”摆摆决定学一个乐器，这对一个正经的乐团成员是必要的，虽然她已经拥有别的价值，但是多一点价值无疑是更好的。风琴是小学音乐老师的教育学，对于崇拜异国爱情的少男少女都是好选择，既有回温的余地，又不会土。摆摆觉得吉他就是会土的，因为她预感总有一天周围所有人都学会了吉他。

“你肯学？”

摆摆瞪着她的大眼睛点头。

付老师把她拉到四下无人的地方。“你就这么想被选进乐队呀……”付老师笑了起来，太阳底下脸上的阴影不客气地杂糅在一起，表情都转化成了另一副样子：“不过我们是要往很远的地方去的。”

“我知道你们要到哪里去。”

“你看你严肃的样子，像是要被流放一样。你舍得离开这儿吗？”

一边说着，付老师凑上来摸摆摆的肩膀，一下子摆摆的汗水贴在了自己原本宽松的衣服上，这一贴，摆摆开始感到一阵莫名其妙的寒意。她想起了从前在小学后门的理发店躺着洗头，那个洗头的男人把湿水的手伸到她背部，一边还和身边并排一起洗头的人有说有笑，她不知道他在清洁什么，但是她洗完出来，内衣的背部都是湿透的，走在路上，和汗水混在一起，很凉。而这时候，湿气凝成汗水把她的皮肤和衣服黏在一起了。

摆摆僵硬地往后退了两步，伸手往外指。她叫付老师看江上开过来的船，那一艘船没道理地在大白天开着彩灯。付老师瞟了一眼，但没在意，随即往前走，靠得反而是更近，一团气压和恶心的湿气让人胸口紧紧的，呼吸不过来。“我觉得过几年你就可以过来了，先加入可以。你不是也很想加入吗？”他接着：“你可以试试看发掘一种特定的决心，或者说总有一天你也会对一种生活厌倦，我看你现在就有些厌倦，这里的地多空旷多远大的样子，其实很紧，是不是？”