毕俊厚

时光有时快，有时慢

有时，它突然停在那儿

像是张望的母亲

那是五十年前，断荒代。母亲就是那么

张望着。将时光的苦菜，一根

一根捡在筐内

在不知觉中，岁月的齿轮，越拧越紧

雪和霜，一层层涂上母亲的两鬓。直到

一座雪似的山，立在头顶

那一年，我回乡探母

田野碧绿苍翠，大地空阔。清风拂动衣角

绿草一遍遍亲吻一个

归乡人

远远地，田野的尽头，一块撂荒地里，有一株白头芦苇

在微微晃动。我禁不住热泪喷涌

心疼那个，为我挖野菜的人

每一条蚯蚓都能找到生还之路

走在田垄，风是软的，脚下的土地蓬松

你一定要把脚步放轻。地下

正有赞美者在歌唱

你千万不要以为，潮湿，避光，微生物出没。往往

危险之境，有大隐者。这些无骨之物

既是拾荒者，也是分解者

我多次用放大镜，观赏它们。在不远处

一座廢品收购站，不间断传来

同样的赞歌