宋子刚

水是最好的

从来没有人抱住我的肩膀表达

悲伤，而这应该就是我们的双臂

最好的环绕方式———爱的方式

也不再有人说起你。像一次赠予

被轻易索回。但爱只能是神的

赠予。始于米利都的泰勒斯*看到的

尼罗河退潮后留下的淤泥中

有惊奇的胚芽和幼虫。今早

当我用水龙头冲洗刚买来的螺蛳

想起你，同样最坚硬的壳，裹绕

最柔软的内部，几乎用尽了

自闭的方法。但是诸神之水

化解了一切。水在所有事物的

背后默默流淌。同样的动作比

十年前更迟缓：淘米、切菜……

再端上桌，等待被分享的喜悦

阳光在不同的脸上流过，又是

同一张脸稀衰的过程。如若初见

我与你十指相扣，目光寻臂而上

在肩膀和锁骨之间的凹陷处———

一个吻。一艘遥远星光下的沉船

船首柱露出水面，像筷子插入

食物，那是后话。沉舱内有奇怪的

帽贝、螃蟹和大章鱼狠狠吸附

锈蚀不堪的舱壁，那些冰凉之物

触及心脏，并非全是两个人之间的

悠悠暗恨。一边任由水龙头下冲洗

的已有老人斑初现的双手静止

他说：水是最好的

那些敷衍

现在想起来，那些敷衍

其实是在编织。面对面在静室

更多时候是在广场、路上

像高大的树之于藤蔓，你不停地吐露

那些沉重的事情，避开怨恨

而我停留在搜索你身体的气味

颀长的脖子。 嘴唇———

再伺机摁住它，用舌尖裹卷

唾液的丝线织成蚕茧，牢固的爱

还不够努力吗？ 但是忧怨

依然像僵死的虫翼，暗自翕扇

那些不能理解的伤害引导着我们

编织更多奇异、夸张的图案

总有某种美好我无法完成

某种温柔无法抵达。而死神

就是在那一刻接手的，他从不敷衍

甘肃和陕西，餐桌的两头，那些

美味提前撤走。来不及告诉你

十二岁时我已决定不当叛徒

五十岁后却深深迷恋

那些敷衍

爱有本原

人间常有因相逢无比喜悦

又因相处而恶念丛生。因此

上帝使鱼类只有七秒的记忆

但也有例外，斑点叉尾鲴

能记住五十年前喂食的声音

那次，你和成群的海鸥一起

扑向大海，大喊大叫你的前世

也是一只鸟。抓住我的肩膀

让我承认是另一只鸟。 有———

五十岁的老鸟吗？ 活到了什么

都吃，什么都吸，什么都上的

年龄！ 一只坚不可摧的蟑螂在

经历爱情。哦，阿那克西曼德*

老房子被推倒了，那架旧钢琴

裸露在废墟中，它还没有坏掉

音乐（无限定地）回荡在

我们的心里。渐行渐远

穿过暴雨的身影，穿过蔷薇花

盛开的门廊。屏住呼吸，推开

吱扭木门。每个人都会经历的

第一次，我们是老房子的

围拢本身。钢琴奏响……你

坐在布满灰尘的琴键上……

烈火中的《卡门》舞曲起伏不定

从此，那两个美好的年轻人将

步入它的否定性。知道憎厌

却永远不知道自己到底喜欢

什么。符合那个哲学家

对世界本原的最初判定

※

第一个思考“事物本身的否定性”这个概念的古希腊

哲学家。

长条桌

那是一张

我们见过的长条桌

热热闹闹的

坐满了人

彼此恩爱

又有灯光

后來

我们中的一个

中途离开了

那新来的

坐了他的位置

渐渐地

长条桌坐的

全是新人

彼此恩爱

又有灯光

热热闹闹的

还和以前

一样

讲故事的人

讲故事的人是被派来讲故事的

他讲啊讲啊讲完了所有的故事

就找个地方独自一人

悄悄死掉

第二个讲故事的人也是被派来讲故事的

因为他知道自己的命运

就少讲了一个故事，他要把这个故事

在悄悄死掉的时候讲给自己听

第三个讲故事的人当然更聪明些

他给自己留下两个故事。以此类推

第一万个讲故事的人讲故事的时候

世界上已经少了九千九百九十九个故事

第一万零一个讲故事的人出现，他的

时间只够自己用了。他只讲了一句：

这个世界已经没有什么故事可讲

只有很长很长的独自死掉