一首诗的诞生

2020-07-14飞廉

诗歌月刊 2020年6期

飞廉

动笔写下这个题目时，我最先想到的是我的父辈。父辈这一代，无一例外都是农夫，耕田之余他们都有一样手艺：打铁，烧窑，算命，做木工，烤烟叶，编草鞋，织苇席，磨豆腐，吹玻璃。回望儿时过年，这帮手艺人聚在一起划拳喝酒的场景，每每让我想起京剧《群英会》，或《水浒传》第七十一回。那时，我热爱既能吹玻璃，又擅长算命的四姑父，我渴望长大之后成为他那样的人。

然而在家族那些长寿的老人看来，我越来越像我的祖父———不但人长得像，我和他都是同代族人中最会读书的，且都爱好写诗。祖父是民国时颍河边有名的公子之一，良田数百顷，颍河码头做着水运的生意，他的一个叔父终生追随袁世凯;他读书写诗或许只为锦上添花，他过于骄傲因此不为新政所容，他脾气太坏，最终被乡邻抛弃。

父辈这一代，变得一无所有，为了生计他们学会了各样手艺。我很能理解祖父辈这一代人，然而在内心我亲近父辈这一代人;若不读书，我也许会成为一个出色的木匠，或许以烧窑制瓦为生。事实上，若不读书，我只能成为广漠都市里的一名建筑工人。周孔以来的旧秩序已然崩溃，这些手艺几近失传。高尔斯华绥小说《品质》中手工鞋匠格斯拉兄弟的命运，就是所有手工艺人的命运。我一向把写诗看作一门手艺，最古老的手艺之一。写诗时我常想着烤烟叶时的父亲、吹玻璃时的四姑父、编草鞋时的小姑父。写诗时，我的眼前经常浮现他们干活时小心翼翼的样子。这些年我写得战战兢兢，我怕给父辈丢脸，也怕给这门古老的手艺抹黑。

记得儿时，我缠着四姑父教我吹玻璃，他东拉西扯讲了半天也没说出个所以然，最后来了一句：“当你再长大几岁，我手把手教你，保管一学就会。”此时，在写了二十多年诗之后，要我谈及如何写一首诗，似乎也无从说起，甚至有些“拔剑四顾心茫然”。

《一块太湖石的往事》写于2018年3月27日。这些年，我写了上千首诗（很多已下落不明），试问，为何以它为例？我自己也解释不清。凡是说不清的东西，都归结到命运。每首诗，正如我们每个人，都有自己独特的命运。有些诗落笔即成，有些诗天生残疾无可奈何，有些诗要一再淬炼，就像张爱玲修改《色戒》，乐在其中，不觉岁月迁移：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。”《一块太湖石的往事》我挥笔而就，《西湖个人史》写了3 年，《婺江路36号》写了5年，《遥望马六甲海峡》折磨了我16年。

一首诗的写成，乍看简单，细究复杂，神秘。《一块太湖石的往事》虽挥笔而就，但酝酿的时间达20年之久。这里所说的“酝酿”，并不是一开始就很明确要写这样一首诗。我们此刻的生活，永远都在为下一首未知的诗做着准备。“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。”（杜甫《赠卫八处士》）两位朋友，动如参商，或许早已相忘江湖，然而一首诗在悄悄生长，20 年过去了，这首杰作在他们乱世重逢的一刻电闪雷鸣，破土而出。

1997年秋，父亲送我到杭州读书，“吴山侵越众，隋柳入唐疏”，车过江苏、浙江两省的交界地带，突见一大片水域，云水飘渺，疑为大海。后来才知道，这就是太湖，《国语》《史记》中的五湖，民间传说范蠡乘轻舟载西施在此归隐：“小舟从此逝，江海寄余生。”此后，每次还乡离乡都经过太湖，俨然老友矣。

1998 年深秋，因学《园林》这门课，到苏州实习，住在观前街，每天出入拙政园、留园、狮子林和沧浪亭，饱看了“瘦、漏、透、皱”之太湖石，特别是留园的冠云峰，该石相传为宋代花石纲遗物。此处岔开一句，狮子林是建筑大师贝聿铭的老宅，狮子林的太湖石和那些造石的石匠影响了他的一生。2019年5月27日，我以贝聿铭的经历和语气，写了《自叙》。可以想见，若没有1998年的这趟苏州之行，我断写不出《自叙》这首诗。

2017年2月，春节前夕，我平生第一次去开封。因了范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、黄庭坚、柳永、赵佶、李师师等一干人，你我都有北宋情节，我更甚，故迟迟不敢去开封。去了之后，果然深悔，没有一处是我想象中的样子，一切灿然新造。当年徽宗皇帝为了造万岁山，杭州“造作局”和苏州“应奉局”专事在东南江浙一带搜罗奇花美石（石头多来自太湖），前后二十多年。元人有詩，“中原自古多亡国，亡宋谁知是石头？ ”北宋亡在石头，然后在今天的开封，我竟然没有看到一块像样的石头。

2017年盛夏，我到了北京，游颐和园。园中颇有一些著名的石头，仁寿殿前的鸡鸣石，乐寿堂的青芝岫，光绪皇帝的囚禁之地———玉澜堂门外的子母石，以及排云殿的十二生肖石。去颐和园之前，我刚好读了邓广铭写宋朝人物的传记，提到金兵攻陷东京后，将艮岳（万岁山）的石头运往燕京。宋人范成大《揽辔录》中也有类似的记载。因此游园时，我特意留心这里可有北宋万岁山的遗石。当然，游颐和园，一定要去看昆明湖的鱼藻轩，1927年农历五月初三日，王国维于此沉水自杀。此处岔开一句，我曾多次徘徊在王国维的故居，愿意化身为他故居门外一枝摇曳的野芦苇，陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》《王观堂先生挽词序》也是我常读的文字。

1997年至2017年，从初遇太湖，至苏州、开封之旅，到颐和园之行，“潦水尽而寒潭清”，一首关于太湖石的诗就要水落石出。这个过程让我联想起编草鞋的小姑父。春天他铰鞋样，切木头做鞋底;夏天他把木鞋底浸在桐油里，晾干;秋天他割麻，搓绳;初冬他到颍河边采集芦苇缨子;最后在下大雪之前，动手编草鞋。就这样，一双双结实好看的草鞋穿在我和表弟表妹的脚上，穿着它，我们踩泥踏雪，一年年长大。

决定性的时刻到了！ 2018年的暮春，当我闲翻《红楼梦》时，我突然想起这本书的另一个名字《石头记》，想起大荒山无稽崖青埂峰下那块“字迹分明，编述历历”的石头，想起太湖，想起范蠡，想起押送花石纲的青面兽杨志，想起万岁山，想起颐和园，想起光绪皇帝，想起沉湖的王国维……这一切，都可以用一块太湖石串联或并联成闭合电路，于是灯晶然亮了。于是我就以一块太湖石的语气，敷演出了这样一首小诗。一切都那么自然，就像窗外挂在枝头的果子，它成熟了，我轻轻摘它下来。或许有人会问，押送花石纲的青面兽杨志只是小说中的人物，王国维也并不是抱石沉湖，要求我解释。这个问题，曹雪芹早就回答得很好了：“又何妨用假语村言敷演出来？” 写诗尽可以大胆虚构。合情合理的虚构，在写诗时等同于想象力。

这首诗我个人比较偏爱，我把它看作我个人的具体而微的《石头记》或《桃花扇》。

一块太湖石的往事

我原是太湖深处的一块水石，

无穷的岁月，我出没风涛，被水雕刻，

我目睹了无数大鱼的死，

我看见过范蠡扁舟上的炊烟……

是杭州“造作局”发掘了我，

是押送花石纲的青面兽杨志

把我带往那衣冠万国之城。

宣和五年，那李后主转世、才华绝代的

赵大官人，封我为侯，

把我安置在万岁山的西岭之上。