刘维嘉

自有人类社会，就有残障人士，残障是人类无法避免的社会现象。每天不知有多少人，因为诸多不确定的因素，比如战争、自然灾害、工伤、交通事故、疾病，包括生命的自然规律，瞬间从健全人进入到残障人士的行列。其中下肢残疾的人，面临的最大痛苦就是行走问题。半个多世纪来，助力他们行走的辅助器具和车辆，随着社会进步而不断变化，他们既是受益者，更是见证人。

行走从爬行开始

一个人从出生到行走，一般都要经历爬行阶段。1960年前后出生的不少人，在经历爬行到行走的阶段后，因当时流行的脊髓灰质炎（简称“脊灰”）这种急性传染病的广泛传播，造成他们肢体松弛性麻痹，也就是人们常说的小儿麻痹后遗症。

2004年冬，残摩置换

因此病致残的儿童，或造成单下肢残疾，或造成双下肢残疾，使他们一下子失去了行走的能力，不得不继续在地上爬行。

1960年，顾方舟先生带领团队成功研制出首批“脊灰”（Sabin型）活疫苗，1962年又牵头研制成功糖丸减毒活疫苗。自1964年糖丸疫苗在全国推广后，我国“脊灰”年平均发病率大幅度下降，有效减少了患儿的死亡率以及致残率。2000年10月，世界卫生组织证实，中国已经成为无“脊灰”国家。

听大人说，1960年，我在邯郸姥姥家住的时候，同一个过道有3个男孩子因小儿麻痹后遗症造成下肢残疾。3个孩子当中，只有我是双下肢残疾，那年我不到5岁。

记得小时候，我一直在地上爬行。8岁那年，姥姥请人给我做了三角形学步车和木拐，从那时候开始，我才不在地上爬行了。回到北京后，父母给我买了北京假肢厂生产的木拐杖，这种拐杖可以调节高矮。参加工作以后，我才注意到，在大街上常见残障人士使用手摇三轮车和友谊牌专用三轮摩托车等车辆。1987年，我买了一辆天津宏光牌三轮摩托车，后来换成嘉陵牌残障人士专用三轮摩托车，方便了自己出行。1989年5月，我从工厂调到通县民政局参加通县残联首次代表大会的筹备工作。同年11月，我担任了县残联副理事长，一直在残联工作到退休。几十年来，我亲身经历了“腿脚”的变化给我们带来的便利。

2014年与夫人参加首都残疾人駕驶员车赛活动

过去，北京市场上能上牌照的残障人士专用三轮摩托车主要有友谊牌、嘉陵牌和同乐牌。此外，市面上还有天津某些街道生产的宏光、港森等品牌三轮摩托车，但不能上牌照。这些车的发动机都是单缸两冲程，排量只有50毫升。

北京市近郊区和远郊区的残障人士，如果购买了友谊牌、嘉陵牌和同乐牌残障人士专用三轮摩托车，办理行车执照要去北京城区，因当时郊区县交通队没有这项业务。通县的残障人车主要去朝阳区红庙交通队领取登记表，然后去指定医院——朝阳医院进行体检，然后再到该队领取行车执照。领了行车执照后，还要去所在区县石油公司办理购买汽油票手续，每月可以购买定额平价汽油。作为计划经济产物的汽油票，于2006年1月在北京彻底退出了社会生活。

那些年，为了方便残障人车主就近办理行车执照，北京市公安交通管理局非机动车管理所所长及副所长，经常带领公安民警到各郊区县，上门为残障人士车主服务。

据不完全统计，1989年到1993年的5年间，为方便购买残障人士专用三轮摩托车的人办理行车执照，正副所长二人带领民警先后10多次来到通县，为280多名残障人士办理了行车执照。这种执照是蓝色的，封面印有残障人士坐轮椅的标志，名称是“北京市三轮车行车证”，落款是北京市公安局，由北京市公安交通管理局非机动车管理所审核发放。

1991年春天，通县五里店废品收购站会计、双下肢重度残疾的郭福祥，买了一辆嘉陵牌残障人士专用三轮摩托车，不知道去哪里办理行车执照，就给北京市车管所去信咨询。这封信转到非机动车管理所后，所长安汝孝马上回信，并寄来一张体检卡片，他在信里写道：“只要您符合条件，我们在适当时候去您单位为您办理行车执照。”不久，安汝孝带领民警到通县，千方百计找到郭福祥所在的单位，目测后，马上为他办理了行车执照。

 新型环保车

20世纪六七十年代，很多下肢残障人士基本上是靠架拐行走，也有的用自行车改装成手摇三轮车作为代步工具。家庭经济条件稍好一点的，有的买了北京假肢厂等厂家生产的手摇车，还有的买了燃油三轮机动轮椅车，这在大街上经常可以看到。

过去，回民胡同有一家县民政局所属的福利厂，有几位下肢残障人士驾驶着燃油三轮机动轮椅车，这种车用拉线的方式启动，发动机的声音很大，而且常冒黑烟。

那时候我还在上学，没有想过残障人士专用车对我有多么的重要。1975年我到通县五金厂参加工作后，我家距离工厂有4公里，上下班我要架拐走1个半小时，赶上刮风下雪，行进就更加艰难了。那时我既恨自己的腿不跟劲儿，又盼望自己能够拥有一辆手摇车或机动轮椅车。由于家庭经济条件不允许，我的这种愿望只能在梦中实现了。

1988年，我买了一辆天津生产的宏光牌三轮摩托车。刚买的时候也许高兴过头了，就带着媳妇和孩子上街了，因没有驾驶经验，拐弯的时候，车一下子侧翻了，她们娘儿俩的胳膊腿都不同程度搓破了。后来，一个朋友告诉我：“开车要往远处看，要控制好车速。别撞着人，也别让人撞着。”后来在他的指点下，我的驾驶技术也慢慢熟练了。

这种车是单缸两冲程，排量只有50毫升。在构造上采用了半轴，由皮带传动，启动用钢丝拉线，不仅费油，而且在行驶中常冒黑烟，尤其是经常抛锚。尽管如此，这辆车一直陪伴着我上下班，伴随着我的女儿从幼儿园进入到小学校，陪伴着我和妻女走亲访友……后来，北京市残联（当时在西城区西直门内前半壁街甲22号办公）群工部部长刘重生告诉我，北京市残障人士服务中心卖嘉陵牌残障人士专用三轮摩托车。我听了这个消息十分高兴，可一打听才知道车源很少，交了定金以后还要排队等候很长时间。刘部长知道后，特意帮我联系好，让我去找陈进军经理，使我送走了“宏光”，有了“嘉陵”。

这些烧油的残障人士专用三轮摩托车（也叫机动轮椅车），成为我们必不可少的代步工具，方便了我们出行。但它们有共同的问题，不论是拉线启动，还是拉杆启动，都很费力气，小毛病常有。尤其是经常冒黑烟，主要是油箱在加汽油之前，先要加摩托车专用机油，都是凭经验加机油，没什么谱，机油加多了造成排气管冒黑烟，这种烟呛鼻子又呛眼睛。

2002年8月，为了迎接2008年奥运会，还北京一个蓝天，市政府决定为全市残障人车主置换环保型残障人士机动轮椅车，车型有燃油的嘉陵牌、白洋淀牌，还有几种电动的。

按照市政府更换残障人士专用车政策、标准和条件的要求，通州区残联对全区具有残障人士专用车的下肢残障人士车主进行了调查摸底，通过调查摸底，掌握了全区下肢残障人士车主的基本情况和车辆底数。

按照北京市政府统一安排和市残联的要求，在通州区政府的领导下，区残联自2002年8月开始，历经宣传、登记、选型、置换4个阶段，于2004年2月中旬为全区300多名残障人士更换了残障人士专用三轮摩托车。

置换后的残障人士机动轮椅车，都是电打火启动，启动非常灵敏。既有前进挡，也有倒挡;既有行驶公里数和记速表，又有油量显示表。尤其是还有放拐杖和轮椅的地方。

这次为残障人士置换机动轮椅车，市、区政府都给予了补贴，残障人士负担的费用极少。如售价5600元的嘉陵牌机动轮椅车，享受城乡最低生活保障的个人负担200元，其他人员个人负担500元;售价4480元的白洋淀牌机动轮椅车，个人不需要负担费用。

考驾照

驾驶汽车对于健全人来说，考个驾照是很容易的。健全人除了开车，还能骑自行车、三轮车，或步行走更远的路。而对于下肢残障人士来说，无法与健全人相比，小小驾照就是他们的另一双“腿脚”。

下肢有功能障碍的人能够驾驶自己的汽车，行进于漫漫人生路，如今想来已十多年了。

010年在东方时尚驾校与王教练合影

這些规定进一步放宽了残障人士驾驶汽车的身体条件。尤其是对下肢残疾的人来说，更是福音。

当年，符合条件的残障人士去驾校学习驾驶技术，分别有北京丰顺驾校和北京东方时尚驾校，这两所指定驾校。

2010年8月，我和单位两个同事慕名到北京东方时尚驾校通州分部报名学习。主要考虑的是驾校虽然远在大兴区，距离我们这里比较远，但是驾校在通州区新华大街设有分部，而且每天有4趟班车接送学员，在位于新华大街的区残联门口就有一站。

我们携带相关材料到通州分部报名时，工作人员发给我们《训练手册》、交通法规试题光盘、报考东方时尚驾校指南和服务指南，双方签订了《北京东方时尚驾驶学校有限公司学员培训协议书》。同年9月份，我们3个人到驾校参加了科目一（交通法规）的学习，经过考试都顺利通过，并如期进入下一个科目的学习。按常规要到预约大厅预约模拟和学车，驾校为了方便学习（C5）准驾车型的残障人士，免除了这个程序，直接由教务处逐个通知，提供了人性化的服务。到了11月初，驾校对我们学习（C5）准驾车型的学员，统一安排连续5天上车培训，不用再预约。

我们在教练的带领下，先后参加了科二、科三的训练和考试，考试合格后，驾校把驾照优先发给我们，同时还发给我们“实习标志”和“无障碍标志”。12月下旬，我们终于拿到了梦寐以求的行车执照。

2013年春天，因为摇号始终没有中签，我和夫人只好买了一辆悦翔V5自动挡汽车，上了天津牌照。

发明家张玉良为我家的爱车安装手动装置

有了这辆汽车，我们的活动半径进一步扩大。我和夫人曾驾车去过天津、山西、山东、安徽、江苏等省市参加文学活动和游览观光。我们做梦也没想到，这辈子还能实现驾驶汽车的梦想。

2015年，我老伴儿在摇号5年没希望的情况下，只好申请新能源汽车购买指标。从那年10月开始，购买新能源汽车不再实行限行、限购，但是必须具备购买资格，要在网上申请指标。市政府采取了对新能源汽车进行直接配置，即所有通过资格审核的申请人直接配置指标。

老伴儿的申请被通过后，我们选购了北汽新能源汽车，到盛华检测场和北京市公安交通管理局京朝车管所办理了注册手续。然后到西城区广安门内大街318号残障人士活动中心，领取了北京市残障人士专用通行证和免费停车证。

回望残障人士的辅助器具和车辆的变化，对于出行不便的下肢残障人士，汽车这个交通工具就显得特别重要，不仅给我们出行带来了便利，而且让我们扩大了活动半径和视野，同时也有了归属感、自豪感和尊严感。