宋烈毅

彩虹或拖把上的彩色布条

一个总想开门看见大海或者

推窗发现彩虹的女人身上

有一个家庭主妇的天真

和固执，时而有溺水的感觉

和在阳台上迎接龙卷风的一个梦

干净的多肉植物旁边晒着干净的内衣

干净的拖把挂在过道的墙上

拖把上的彩色布条总让我们

感到生活艰辛又触目惊心

蓬勃的绣球花

一只断尾猫仍旧有着

善解人意的温和

在花丛里躲着，花是绣球花

草是蝴蝶草

把所有这些都印在我们的棉被上

为了让断尾猫在我们做噩梦的时候

以它看不出伤痛的表情

绣球花一样蓬勃的身影

在黑暗中抚慰我们

过道里

过道里，一个男孩踢着一只烂皮球

他一直往墙上踢，一直往墙上踢

直到它再也弹不回来为止

过道里也适合一个人

练习唱歌。凡是在过道发生的事

都是一些人带着他们的心来过

带着他们有如一只蚱蜢

被大头针钉住之痛

和肥皂泡一样短暂的欢乐来过

铁链和油菜花

我要开着油罐车，拖着一条铁链

穿过春天的油菜花

油菜花静静地

只有一条穿过公路的蛇

飞快地穿过车轮底下

令人心动的油菜花在一条铁链底下

整片整片地铺在公路两旁

油菜花静静地，对铁链不问不答

屋顶上的番茄地

我有一片屋顶上的番茄地

到了夜里，我在那里走着

四周都是红通通的番茄

这是一个人可以

玩番茄大战的时候

把熟透的番茄丢到自己身上

把一个人的屋顶闹得一塌糊涂

但我情愿一个人在番茄地里走着

让番茄们在黑暗中碰碰我的身体

在治疗失眠症的夜里

在治疗失眠症的夜里

想象一卷纱布反复缠绕

一头长颈鹿受伤的脖子

多么安静，我甚至能听见

自己的呼吸，自己的心跳仿佛在

一头长颈鹿的身体里

我也有着长颈鹿那样容易受伤的脖子

我也像长颈鹿那样吻到了

一些树顶上的叶子

蓝色墙

一个人吊在楼房外面

粉刷一整面墙

蓝色的墙并不总是蓝色的

蓝色的海洋也有白色的鲨鱼游过去

游过来，这世界是一头鲨鱼

即将出现在

一个人吊在楼房外面就要

粉刷完的一整面墙上

这世界还在被一个人拼命地刷成蓝色

在一只水龙头旁边

像一只海鸥回到一只水龙头身边

安慰它生了一堆锈铁屑

或者像一只水龙头那样垂着一滴泪

我拎着一只桶打水，在海鸥

和水龙头之间，无法做出选择

这水也许是冰凉的海水

乌云正抢夺着阳光的灿烂

此时此地，仿佛处于风暴眼

一株指甲花

用什么来影响房间里堆着的

这些从河滩边捡来的石头？

我痛苦于

一个人有时也是两个人

坐在家中无话可谈

最终是：一个在厨房里忙碌

另一個只好到阳台上浇花。

我经常幸福地看到

鸡蛋壳围着一株指甲花

花期漫长。

马铃薯的记录

我愿意坐在一只小板凳上

坐矮一点，在厨房里

靠近一堆马铃薯的地方

疲倦的身体就不会像一堆木片倒塌

在板凳那么低的地方

一只蜻蜓也可以飞那么低的地方

我抱紧膝盖贴在脸上

此情此景充满感叹

此情此景正被马铃薯们从侧面记录了下来

在明亮的天窗上

在漆黑的房子里要看到

天窗上每天都有虫子飞过

不知从何处而来又飞往何方

每天都是单独的一只

从未有过陪伴

而麻雀们有时集体包围我们的房子

集体在屋顶上尝试靠近烟囱

就像折起来的纸玩具

在灰蒙蒙的天空中连成一串

买几条金鱼

买几条金鱼，装在塑料袋里

倒一些水进去，再倒一些

房间里的空气进去

一个人对着塑料袋呼吸

感受到的是腥味，而不是池塘的气息

池塘的气息里有水草和蝴蝶飞舞

还有很多蚌壳在安静地

打开又安静地封闭着自己

仙人掌应该开花

我经常看到的

墙头上，一大排破脸盆

栽着仙人掌

一大排破脸盆的确很壮观

种上仙人掌之后更加壮观

而最壮观的应该是：

那些可能已经消失

但曾经用这些破脸盆洗脸的人

一齐在墙头上出现的时候

——仙人掌应该开花

骑在父亲的肩膀上

吃板栗时，我想起板栗树的花

在房间里一朵一朵地落下

落在煮熟的板栗上

这些煮熟的板栗不会发芽

只能陪伴着板栗树的花

呆一会儿，就呆一会儿

就像我童年时受到的惊吓

也像我童年时骑在父亲的肩膀上

蝴蝶聚集

收集刨花的人，用刨花点火

生活是一个煤炉

需要一壶水在上面压着

需要火苗慢慢地舔着

他想起去年秋天独自闯进一个山谷

山谷里，蝴蝶聚集在一起

蝴蝶无端地重叠堆积

就像一堆快要坍塌的火

快要飞溅的火

流淌的芝麻

牙缝里的一粒芝麻

我尚不能体会它到达此处的艰难

我只在一个人的背后

看见他破旧帆布袋的裂隙处

芝麻如流水

倾泻而下，芝麻也可以

在一个人的背后静静流淌

这么多年过去了，我的惊恐

尚不能让自己平静如放大镜下的

一根火柴棒，等着阳光点燃

接住花盆

一个人想要接住高空坠落的花盆

必须会飞起来，飞到半空中

把花盆紧紧地抱在怀中

或者根本不用管它，远远地看着它

坠落下来，在摔碎的花盆中

泥土泼洒了出来，在这一瞬间

恰恰在这一瞬间，花奇迹般地开了

这是一个人从未有过的幸福

也是花盆在跌落之前就已经想好的报答

（责任编辑：游离）