陈志宏

周日上午，父母都去田里忙活了，少年和妹妹守家，一个读书，一个挣钱。

少年写完作业，悄悄溜到父母亲的房间，在父亲简易书桌上，翻翻捡捡，期待有意外惊喜。上周，少年找到一本父亲从学校带回来的《微型小说选刊》，一口气读完，那叫一个酣畅淋漓啊。可惜这次一无所获。

正要离开，一本猩红封皮的笔记本吸引了少年的目光，貌似以前没见过。这是父亲的记事本，零零散散记录了他学校发生的事情，家里农资购买情况，涨洪水的年份，每年浸种落秧的时间等等。

少年看到父亲抄的农谚，扑哧笑出了声，惹得妹妹在堂前惊问：“哥，你笑什么？”

少年笑的是这条谚语——

东杠晴，西杠雨;

南杠北杠发大水。

典型的白字先生，净是抚州方言，太逗了，所谓的“杠”，其实是“虹”的别字，发大水，还好理解，普通话应是涨洪水。

少年笑过，心里是浮出满满的敬意。父亲数十年如一日，待在乡间种田，兼任村小民办教师，人生关键期，放弃了外出发展大好时机，吃了一辈子苦，拉扯大五个孩子，撑起一个家。父亲的辛苦，少年看在眼里，记在心上，所以在青春叛逆期，对父亲仍心存敬畏。

父亲的方言俚语像是一个打开了笑的开关，少年怎么也控制不住上扬的嘴角，一直咧嘴笑，边笑边随便翻翻，发现倒数几页也写了字。定睛一看，少年一脸僵硬，笑容像琥珀一样定格成一生都不会褪色的永远。四五行字，寥寥数语，像一把冷箭从背后射来，让少年猝不及防。

这是一则简短的遗书——

志宏：

如果有一天我离你而去，这是别人欠我们的。

谁欠20块。

谁谁借100斤谷子。

谁谁谁还差80块钱没还。

爸

这张只记债权没写债务的遗书，像是人生的潘多拉魔盒，少年打开后，吓得赶紧合上，悄悄放回原处。

回到堂前，秋阳白得像大病初愈的人蜡白的脸，秋风在树梢上呜咽，少年看到妹妹端坐在小方凳上给鞭炮插引线，一切如常，世界并没有倾覆，岁月风平，时光静好。但少年心里，世界就要塌方了，是那种天崩地裂式。

午饭后，少年急急忙忙赶回学校，校园只有风声和鸟鸣，同学们一般都是摸黑才返回的。坐在自己的位置上，感觉父亲遗书里的文字像黑蝙蝠一样，满世界无声地乱飞，少年泪奔泪涌，眼泪引来哭声，号啕大哭起来，仿佛全世界都把他抛弃了。

没有人看见一个少年的伤悲，因为全被秋风收走了;没有一寸地被少年的泪打湿，因为都被秋风吹干了。

生离死别的预演，少年提前经历至亲失去的痛苦，那一种不可名状的隐痛起初只像一个小黑点，渐大至无穷，满天满地满身都是。所有的痛都化作泪水，从脸颊无声滑落，滴在1990年的秋风中。

三十年过去了，那个少年在俗世中摸爬滚打，终于成了今天的我。

不知不觉，父亲离开我已整整二十五年，他在我读到那封遗书五年后的初春，突发心脑血管疾病，与世长辞。虽然提前看过那封“遗书”，但真的变成现实，仍无法接受。此后多年，仍接受不了父亲永远离去，心之念之，无法忘却。

2020年，我一脚迈入四十五岁的门槛，步入中老年了，距离父亲逝世的年纪，我还有十二年，距离他写遗书的岁數，还差七年。突然心生一念，我是不是也该给女儿留一个条，告诉她老爸有什么，以防来日走得突然，让女儿一无所知，茫然失措？我不想在女儿未成年就匆匆离去，不想读初一的她像当年我一样把泪洒落在风里。

孔子说过，不知死，焉知生？

就算未来有光阴无数，谁也无法打破生是偶然，死是必然的铁律。想到这，便仿父亲遗言体例，也写了一则。

女儿：

我终有一天，会离你而去，以下是留给你的：

一堆书，一支笔，一朵祝福的花;一套老房子，一辆老捷达，一生无言的牵挂;没有人情债，也无车房贷，只有一个叮嘱：好好活着开心过，拥有一个完整幸福的家。

爸

希望女儿能笑着读完我写给她的遗言，莫像少年时的我，独自在无人的秋日校园，承受那么大的痛，悲伤的泪把秋风都濡湿了。

（编辑  高倩/图 槿喑）