庞春燕

古代女人穿什么？且让我们穿越时光，在泛黄的画卷、斑驳的壁画、精美的文物和古老的诗词典籍中，一睹它们的本来面目。

深衣：最早的连衣裙

古代女服虽有百千姿态，但基本形制只有两种—上衣下裳分制和连制。深衣便是后者，这种从春秋战国开始流行的服饰，堪称中国最早的连衣裙。

标准的深衣什么样？《礼记》中有专门的记载：其长度“短毋见肤”，露出肌肤失礼，“长毋被土”，拖到地上蒙垢;袖口圆形如圆规，象征举手抬脚都有规矩，方领如距，象征品行方正;剪裁以12幅为准，应一年12个月;色彩“尚素”，不同的身份用不同的颜色和镶边。

对现代人来说，穿个衣服还有这么多规矩，实在乏味。然而考古发现，在深埋千年的衣箱、描摹生动的帛画和仪态万千的陶俑中，深衣并非想象中那样刻板，而是充满了蓬勃的生命力，流动着美的旋律。

湖北江陵马山一号楚墓中，女性墓主随身有8件袍服，从其上衣下裳分裁后再缝为一体的形制来看，这便是传说中的深衣。然而，这些深衣却在长度、剪裁、色彩上完全不合《礼记》的规定。研究者此后更加惊讶地发现，深衣风靡了近千年，却至今也没有出土一件完全符合规定的深衣。专家推测，或许从礼崩乐坏的春秋战国开始，深衣就开始从礼仪的载体变为美学的创造;或许《礼记》中记载的深衣只是先哲的理想，并未在实际生活中普及。

馬山一号楚墓出土的是直裾深衣，“裾”是指衣服的大襟，直裾即下摆垂直剪裁，大襟在身体的侧面，衣身呈方形。不过从考古来看，当时最流行的是曲裾深衣，即把上衣的右襟接长为三角形。在长沙陈家大山楚墓出土的帛画《龙凤仕女图》中，女子长长的衣裾绕到身后，再以腰带紧裹，显得体态修长、纤腰袅袅，远观则大袖翩翩、长裙曳地，充满了泽国水乡的飘逸与浪漫。

据专家考证，曲裾的出现可能是为了遮羞，因为当时还没有裤子，只在小腿套上裤腿，直裾深衣容易在肢体动作大时扬起下裳、春光乍泄，于是就用缠绕到身后的衣裾压住裙摆，既避免了肢体的暴露，也让行走更加自由。

然而，这如诗般动人的曲裾一经出现，便注定了并非仅仅为了实用。西汉时期，曲裾甚至被接到了难以置信的长度，一匝一匝地缠绕在身体上，露出螺旋状美丽的镶边，愈发显得身材修长、婀娜动人。此外，领口也是修饰的重点，深衣的交领往往开得很低，一层层露出内衣的领子，时称“三重衣”。西安红庆村出土的汉代女俑身上，衣领重重相叠，曲裾层层缠绕，曳地的裙摆如喇叭花般伸展开来，当真婷婷袅袅，人比花娇。这是极度的含蓄，身体被层层包裹，充满着礼的内涵;也是极度的性感，缠绕的曲裾和层叠的衣领流淌着动人的旋律。即便在今天，也有研究者认为，曲裾深衣才是最美汉服，尽显东方女性古典、含蓄、轻盈、飘逸之美。

东汉时期出现了一种深衣的变体—袿裳，其上半身与传统的深衣相同，下摆的衣裾被剪裁为上宽下窄的三角形，穿时层层相叠，参差垂下如燕尾，并饰以长长的飘带。在顾恺之的《洛神赋图》中，洛神就身着华美飘逸的袿裳，与曹植相会于洛水之畔。南朝沈约有诗曰“开燕裾，吹赵带。赵带飞参差，燕裾合且离”，这飘扬开合的衣裾和飘带，完全因美而生，无关实用。

当魏晋风流和南朝金粉消失在历史的烟尘中，绮丽的袿裳也成为古画中的记忆。随着两汉时期内衣的完善，人们无须担忧暴露身体，于是长长的曲裾缩短了，简洁、方便的直裾深衣流传后世，长的称“襜褕”，短的称“裋褕”。

在有关汉代之前的影视剧中，庄重而飘逸的深衣是女服的标配，之后，由深衣发展出唐代的直裾袍、宋代的褙子、元代的袄服，以及外搭的轻薄披衫、厚重斗篷，甚至在今天大行其道的袍、裙、大衣中，都有着深衣的影子。

百变衣“衫”

衬衫、运动衫、羊毛衫、夹克衫……“衫”几乎包揽了现代人的上装。同样，“衫”在古代也演化出衫、襦、袄、半臂、褙子、马甲、斗篷等各种款式。

衫，亦名衫子、衫儿，是古代女性最常穿的上衣。盛夏之时，女子的罗衫宛如蝉翼，五代的花蕊夫人“薄罗衫子透肌肤”，宋代的李清照则“薄汗轻衣透”。罗衫有多薄？长沙马王堆汉墓出土的“素纱襌衣”长128厘米，宽48厘米，看尺码并不小，重量却只有49克，加上丝绸极佳的透气性，其轻薄凉爽可想而知。《礼记》教导人们“劳勿坦，暑毋褰裳”，即无论多热都别裸露身体，却终究无法阻止人们热天脱衣服的本能。在繁荣开放的唐代，最时尚的夏装就在周昉的《簪花仕女图》中，仕女们宽大的罗衫轻如烟雾，行走时衣袂飘飘、雪肌微透，尽显“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”的风采。美是女性永恒的追求，此后连虔诚的敦煌女供养人和高雅的雍正帝后妃也穿起了罗衫。

除罗衫之外，还有在春末秋初穿的单衫，如《孔雀东南飞》中的刘兰芝“左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫”，以及有夹层的“襦”，如《陌上桑》中的罗敷“缃绮为下裙，紫绮为上襦”。衫子在功能上也有区分，如唐代演出用的“缦衫”，宋代女性劳作时穿的“便裆”，明清富贵人家的正装“补子衫”等。

由衫演变而来的褙子堪称古代女装的“显瘦王”，备受宋明女性的青睐。在钱选的《招凉仕女图》中，褙子为对襟、窄袖，两侧开叉，短者盖臀，长者过膝，多罩在其他衣服外穿着，颇似今天的长款开衫。仕女们身着修长适体的褙子，显得腰身纤细、体态轻盈，两侧的开叉设计也使得行走时摇曳生姿，平添飘逸之美。

作为常服的衫，如何抵御严寒？通常是外搭袄服或斗篷、鹤氅等长外套。袄服比袍短，比襦长，类似今天的棉袄，区别是内层夹丝绵，轻便又保暖。在棉花没有普遍种植的明代之前，温暖而轻柔的袄服属于奢侈品，“袄子”之名就源于汉文帝在立冬时赐予大臣们“披袄子”，明代朱元璋制定了贵妇的袄服制度。斗篷等长外套更是御寒利器，在《红楼梦》第四十九回，雪天的诗会上，黛玉穿大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，宝琴穿贾母赐的凫靥裘，湘云穿貂鼠脑袋面子黑灰鼠里子大褂。此时棉花已进入千家万户，珍稀、昂贵的皮草成为身份和地位的象征，其被追捧的程度不亚于今天的奢侈品手袋。

唐人的半臂与现代人的马甲

与现代人穿的短袖不同，初唐流行的“半臂”是套在襦衣外的罩衫，“衣长及腰际”“长不掩肘”，因为便于劳作、骑射，汉魏之际在民间颇为流行。之后，由于隋唐皇室对“胡风”的倡导，整个社会广受熏染，窄衣、窄袖等盛极一时。女子穿窄袖紧身襦衣，外套半臂，显得既婀娜又飒爽。隋炀帝杨广和唐高祖李渊都曾规定，宫人着半臂、襦、裙，劳动人民的工作服就这样变成了贵妇的时装。中唐之后，随着生活富足、以胖为美，半臂加紧身襦衣的装扮显然不再适合仕女们丰腴的身姿，就此慢慢退场，之后演变为明代的比甲、清代的马甲。

马甲至今依然是最具群众基础的上衣，这种无袖、对襟的服装式样简洁、舒适方便、美观保暖，后传入了蒙古和朝鲜，并演变为满族人的全民爆款—马褂。“潮流不贵，全靠搭配”，明代女子扮靓的重点在于比甲与衫、裙的搭配是否和谐，如《金瓶梅》第十一回，“潘金莲和孟玉楼在八月中秋乍寒还暖季节，二人家常都穿着白纱衫儿，银红比甲，挑线裙子”。至清代，马甲发展出琵琶襟、大襟、一字襟和人字襟等多种款式，并从女装变为男女老少皆宜的服饰。

服装反映了社会生活的基本面貌，从半臂到短袖，从比甲到马甲，证明了方便、利落、保暖的服装，无论何时都能引领时尚。

纠结的裤子

古代女子为什么只穿裙，不穿贴身保暖、简洁方便的裤子？有学者认为，“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”，圣王制定衣冠礼仪，由此“服章之美谓之华，礼仪之大谓之夏”，穿裤子显然不合礼制。

从出土文物来看，古代女性通常为上衣下裙，为了御寒，裙内还有“胫衣”，即在小腿上套两条裤管，想必保暖效果并不好。如果说贵族身份地位之所系，必须坚守衣冠之礼，那劳动人民呢？据沈从文先生考证，曳地长裙是上层女性的服装，早在东周时期，劳动妇女已经在短裙里面穿上了从胫衣演化而来的“穷裤”，腰部连属、上有分裆、裤筒扎紧，不过这种裤子是开裆的，方便上厕所。

沈先生还考证，连裆裤普及于南北朝时期，当时北方胡汉杂处，传统的深衣和袍服已不能适应社会生活，胡女上衣下裤的装扮渐成主流。这种裤子名“袴褶”，腰间束带，裤腿宽大，从出土的北齐陶俑看，形似今天的阔腿喇叭裤，既舒适方便，又风度翩翩，故而备受欢迎。

直到唐人以博大的胸襟接纳万国衣冠，裤子才开始普及，从现存的雕塑、绘画、陶俑来看，无论权贵庶民、男女老少，穿裤子的人物比比皆是。之后，裤子再次成为内衣，至宋明时期出现了“膝裤”，类似今天包裹小腿的袜子。可以说一直到近代，裤子才真正成为中国女性的常服。

遥想20世纪80年代，时髦青年们喜爱穿喇叭裤，却因为裤腿宽大而遭到无数指责，甚至被视为痞子、流氓。由此观之，古代女性的裤子从胫衣到膝裤、从开裆到连裆，形制的改变只在尺寸之间，演化的过程却历经数千年，这实在令人诧异，却又在情理之中。

风云起落一袭裙

窈窕淑女，岂可无裙？然而，在第一次吟唱“窈窕淑女，君子好逑”的春秋时期，没有裙而只有“裳”—一种遮掩下身的围布，如《郑风·褰裳》中“子惠思我，褰裳涉溱”，意思是想我就提衣趟过溱河吧。据研究，裳由七片布幅制成，三片相连为前幅，四片相连为后幅，前后分开，故而系在腰间两侧各有一道缝隙，需要另用“袂”遮掩。

“裙”字最初为“帬”，意为联接裙幅。考古发现，目前出土的西汉之前文物中，很少见到裙或穿裙人的形象。最早的裙是马山一号楚墓出土的两件素绢单裙，均以多幅绢布相连，上窄下宽，穿着时围在腰部以带系扎，正合“帬”之古义。沈从文先生认为，早期的裙可能作为深衣或裳的衬裙穿着，东汉之后，外穿的裙才逐渐增多。《后汉书》记载“献帝建安中……女子好为长裙而上甚短”，类似今日女装的提高腰线，这显然能优化东方女性腿部偏短的身材比例。南朝庾肩吾诗曰“细腰宜窄衣”，紧身短小的上襦搭配高腰喇叭形曳地长裙，给人以修长柔美、风流飘逸之感，东晋顾恺之的《女史箴图》就印证了这一时尚。

此后，这种高腰裙迅速流行开来，至隋唐时期，甚至出现裙腰束到胸上的“齐胸衫裙”。《簪花仕女图》中，仕女们内穿曳地的齐胸衫裙，外搭薄透罗衫，“粉胸半掩疑晴雪”，大气飘逸又雍容华丽，彰显了大唐的盛世芳华。此时，紧窄的上襦已不适合仕女们丰腴的身材，“褒衣博带”的传统再次回归，“裙拖六幅湘江水”，裙幅由汉代的四幅增加到六幅甚至八幅。裙色以鲜艳的深红、绛紫、月青、草绿为主，尤以石榴红为最。武则天在感业寺出家时，就给高宗李治写下了情书“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”。中唐之后，随着纺织业的发展，花裙开始流行。莫高窟壁画中就有一位晚唐供养人，米色衣裙上满是红色、紫色的花朵，蓝色、绿色的叶子……如此“花枝招展”着实前卫。

时尚是一个轮回。五代之后，女裙逐渐从宽大、华丽走向利落、方便：腰线从胸上降至腰部，长度也从曳地到及地甚至更短，宋代还出现了贴合身体的“褶裙”和类似裳一样分成两片、方便骑行的“旋裙”。

明清至民國时期，流行由“旋裙”演化而来的马面裙，由两块两边光面、中间打褶的布重叠缝在一起，穿上后前后光面、两侧打褶。明代的马面裙风格简洁淡雅，褶大而疏，旋转起来宛若月华，又称“月华裙”。清代则多用刺绣装饰光面部分，褶子更加细密，讲究华丽精致。至今，马面裙的元素依然保留在苗族、侗族等民族的服饰及戏剧舞台上。

数千年的女服，沉淀出繁复美丽的万种风情：深藏身体的深衣，展现着礼法的内涵;轻薄通透的罗衫，传达着含蓄的性感;简洁保暖的马甲，代表着不变的时尚;变化多端的裙装，承载着对美和自由的追求……中华女服，展现的是服章之美，更是礼教与时尚并存，含蓄与奔放交织的中国精神。