父亲

像转述一场意外事件，他努力

澄清自己非肇事者

他很内疚，在病床上

指着头部的左边

那是一种神经性病毒，它们先是

在风池穴潜伏了一周

现在，它们侵占了他的整张左脸

水疱甚至关闭了左眼的光源

他用手指使劲掰开

“但视力真的没问题……”

声音似在安慰自己

多像一头臣服了光阴的豹子

他反复说老了，破财

用布满伤疤的手

抚摩肿胀，他忍着疼的时候

右脸的皱纹不断挑动

我从未见过如此聚精会神的悲伤

安慰纷纷落地，他又蜷进老年的牢笼

乌鸦

能听懂鸦语的

只有85岁的姑婆了

晒太阳的她先发出喝声

再用拐杖磕地

乌鸦并不飞

有时是群啼

它們似乎比以前更硕大

缩着头

黑色的影子立在老苦槠树上

枯枝干如火柴，无限地

吸收时间的火焰

——黑色被调到最暗

许多人立在暗处

乌鸦在里面飞，在里面叫

就是这样：在棕榈树上，苦槠树上

像重新找到了阵位般

呱呱地叫

姑婆不断地磕地，说着唬鸦的话

乌鸦依然叫得糟糕而兴冲冲

证词

我多写一人，我的村子

便在纸上比昨天大一点

我多记录一件事

我的村子便在一首诗中

比昨天更生动一些

把所有她可能隐患的内疾

一一列举，对症下药

我的苍山村便能在日衰中

呼吸平顺，耗尽所有的形容词

——我不断地写

不断地写

一个在地图上找不到的村子

我的祖辈曾定下祖制：

女性不能载入族谱

我害怕多年后

人们想起吴素贞

他们抱出厚厚的族谱

像在地图上寻找苍山村一样

最后：查无此人