周广挥

最近，读了《你当像鸟飞往你的山》这本书，作者塔拉·韦斯特弗的成长故事强烈震撼了我。

塔拉·韦斯特弗，1986年出生于美国爱荷达州的山区，17岁之前从未上过学，却通过自学考入了杨百翰大学，并获得了剑桥大学哲学硕士学位和历史学博士学位。

她的成功让很多人艳羡，却被她的家人甚至她本人视为对家庭的背叛。在她成功的光环下，很少有人能想象她来自一个怎样的家庭：她是家里7个孩子中最小的，她和哥哥姐姐们都是在家中出生的，没有出生证明，从未注射过疫苗，生病、受伤从不就医，也不去上学，因为“不上学，不就医”是父亲要他们坚持的原则;她的父亲经营着一个垃圾废料场，母亲是助产士、草药师，她从小就在父亲的废料场干活，或者帮母亲制作精油;她的童年由废铜烂铁铸成，没有读书声，只有起重机的轰鸣，父亲不允许他们有自己的声音和意志;除了忍受父亲的专制，她还要面对有暴力倾向的哥哥肖恩，肖恩时常给她起一些难听的绰号，掐住她的脖子叫她“妓女”，把她的头按进马桶，而母亲对这些却无动于衷……

听起来，这是一个再糟糕不过的原生家庭。但拨开层层黑暗的云雾，我们可以捕捉到一束光，正是这束光，照亮了她的人生。

这束光便是塔拉的哥哥泰勒。泰勒不顾家人的反对，坚持去上学，他在塔拉心中播下了好奇的种子，塔拉开始想象泰勒的学校生活。随着她在废料场度过的时间愈长，她的兴趣愈加强烈，直到有一天，她坚定地产生了要去上学的念头。她想象着泰勒是为他自己而学习，并学着他的样子，在借来的书桌前枯坐，对不懂的东西耐心阅读。转变就从这时一点点开始，直至她被杨百翰大学成功录取，她终于开始迎接全新的自我。

假如继续留在家里，她未来的人生将会是：十八九岁时结婚，父亲分给她农场的一个角落，她丈夫在那里盖一间房子，母亲教给她草药和助产的相关知识。但是现在，教育帮她找到了新的自我，为她的生命带来了无限可能。塔拉说：“你可以用很多说法来称呼这个自我————转变、蜕变、虚伪、背叛，而我称之为‘教育。”

书中有一个隐喻。塔拉一家曾经救助过一只野生的大角猫头鹰。这只猫头鹰被囚禁之后，险些将自己拍打致死，于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说：“它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里，也不能教它属于这里。”而塔拉就如这只猫头鹰一样，不属于那里，也不允许自己属于那里。

塔拉说，她多年来坚持学习，就是为了让自己得到这样一个特权————见证和体验超越父亲所给予她的更多的真理，并用这些真理构建她自己的思想。起初，她不敢面对自己的过去，但是教育给了塔拉強大的复原力，让她逐渐修复家庭带来的创伤，完成了自我的救赎。剑桥大学的生活改变了她，让她相信自己原本就属于剑桥大学，可以坦然地面对自己的家庭和生活。在哥哥的引领和自己的努力下，她终于“穿越熊熊大火冲出这里”，翻过了巴克峰，也翻过了父亲那座山，找到了属于自己的那座山，打开了一个新的世界。

从来就没有完美的原生家庭，但这有什么关系呢？这并不妨碍我们遇见更好的自己。正如梅格·杰伊所说：“我们都曾受过伤，却有了更好的人生。”