杨献平

《普陀旧志》记载说：

宋元丰中，侯夷人贡，见大土灵异，欲载至本国，海生铁莲花，舟不能行，倭惧而还之，得名以此。

当地也有渔歌说：

莲花洋里风浪大，无风海上起莲花。一朵莲花开十里，花瓣尖尖像狼牙。

神仙之传说，向来是超自然的。信者信之，不信者恒不信。但天地之间，始终是有一种伟力存在的，不一定是宗教或者具体的神灵，而是一种存在于万物之间的伟大力量。南海观音之愿，也是中国人所愿。最终落架普陀山，按照佛家的说法，这大抵也是缘分。佛家也是如此，道场该设在什么地方，冥冥中，大致也是有定数的。

从朱家尖乘船，半小时后，就到了普陀山。

在地图和空中看，那么一点点的地方，人踏上之后，却发现它也是广大无比、草木繁茂的。对此，我只能说，人太微小了，大海中的一块礁石，也比我们的肉身大。游客络绎不绝，大都是来观光的，而众人来普陀山观光的第一要义，当是拜谒南海观音。我也不例外，登岸之后，沿着海滩，直接向南海观音行进。正是春季，普陀山上，草木萌发，新鲜的味道到处飘荡，无数的花朵盛开了，在沟坡和路边，肆意而又娇羞，大胆且又暗含怯意。路上不断遇到衣袂飘飘的僧侣，个个神态安详，目不斜视，走路的姿势，轻妙自然，有一种神仙般的轻盈。在这世上，我极其羡慕这些能够决然舍却俗世红尘而专心向佛的人。在很多时候，人的放下、觉悟、慈悲，是比功名利禄更为辛苦的事情。

因为心急，我走得满身大汗。有一种迫切感。这是我第一次来舟山，第一个要做的事情，当然是朝拜南海观音。不为信奉，只是出于一种敬畏。佛陀的了悟与觉醒，应当是无上的智慧。而佛陀也是为人人的，如普度众生，慈悲为怀。我也一直觉得，慈悲是最伟大的品质，也是无与伦比的力量。从前，听到“爱”字便觉得是人类最好的心性了，但当我了解了“慈悲”的真正含义之后，才觉得，慈悲是高于爱的，从某种意义上说，爱更多的是一种情绪，具有时效性，也有区分;慈悲，则是苦难甚至绝望之后的觉醒和体悟，是持久的深刻的洞察和理解，甚至宽恕，最终体现为一种浑然无我的救赎与施予的精神与心灵行为。

到近前，仰望之间，忽然想流泪。观音的相貌太慈祥了，也太宽仁。从她的神情当中，我看到了对整个世界的包容，对人类的宽恕，那些苦难、不幸、恶、仇恨、斗争、阴谋甚至死亡，在菩萨这里或许都是空无的，也都是可以原谅的。菩萨于我而言，不是救世主，也不是某种偶像，而是洞晓世事和人性之后的澄明与喜悦。爬上台阶，走到近前，再仰望，只见菩萨还是低眉信首，宽大的眼睑，无论从哪个角度，她都在看着每一个方向，每一个人，每一个生命。我静下来，不顾脸上的汗水，景仰地看，虔诚地看，看着看着，便觉得菩萨的笑意是送给我的，她的无尽的爱与慈悲，使得我有一种被照耀的感觉，只觉得浑身无比舒坦，心灵发光。那一刻，我似乎意识到，所谓的精神、信仰，其实就是要在每个人的内心建造一座城郭或者宫殿，尽管不一定美轮美奂，但可以规整有序，既能自我丰饶，也能自律自守。

辞别南海观音，沿着海边走动，浪花一卷一卷，宛若巨大无际的书籍，从天边来，更从浩瀚处来。浪花上镌刻的，都是这个世界的往事和秘密。有些我们已经读懂，还有更多的在其中隐匿。沙滩灼热，烫脚，让人觉得舒服，又有些焦灼。远方的大海，正以浩茫无际的方式，向我提出问题。如宇宙何以大，人生何以无常，生活充满挫折，美好的总要沦陷和崩溃，坏的恶的何以如此久长而剧烈……如此种种，人类追问数千年，至今还没有一个统一的标准答案，而且永远都不会有。至普济禅寺，俨然一幅世外图画，榕树、菩提树等枝繁叶茂，婆娑多姿，兼具柔绵和苍劲。人在此修行，端的是天时地利。无论佛道，讲究的均是清静，如老子《道德经》所言：“清静为天下正”，佛家说的“清凉境界”。我以为，“清”字不仅是清静之意，还包括了自在、独我、勿扰、不惧、自证、圆满等含义，“凉”字当中，也有放下与觉悟、看透等内蕴。

在湖泊边上稍坐，看普济禅寺的黄色墙壁，上面的暗红色仿佛一道屏障。墙壁之外众生芸芸，其中一些游客，特别是女性，总是习惯于露出身体的大部分，不论到哪里，都是这副打扮。我觉得，来普陀山礼佛，这样的穿戴是不雅观的，也是不尊重的。从古代的茹毛饮血、被皮披毛，到封建时代的一丝不露，再到现今的以露为美，这实在就是一个观念上的“轮回”与“重复”。再去百步沙景点，在“回头是岸”的巨石下，白浪拍岸，海风浩荡。所谓“回头是岸”，既是对恶人恶事的劝诫，也有此地一出，便是汪洋大海的警告。当然，其中也未尝没有胆怯与故步自封的意味。坐在巨石上面，日光热烈，海风浓腥。小水槽里还有些鱼虾在游动。

又去桃花岛，这个被金庸一写成名的岛屿，在《射雕英雄传》和《神雕侠侣》等小说中，既有仙气也有邪气，既偏远又令人向往。金庸小说中黄药师的形象，与王重阳、欧阳锋、一灯大师、洪七公迥然不同。黄药师愤世嫉俗而又七情六欲，不满现实却又屡屡介入现实。他的几个徒弟梅超风、陈玄风、陆乘風等也各具性格。尤其是梅超风，既招人厌恶，又令人恨不起来。

在金庸的笔下，无论是黄药师还是他的女儿黄蓉，都是隐居世外之后，又被爱情、亲情拉入喧嚣江湖的亦正亦邪的江湖人物。黄蓉与郭靖的爱情可圈可点。从郭靖身上，可以看到凡伟杰之人必大智若愚，凡至高武功皆与个人修养有关的不二真理。而黄蓉从野丫头成长为一代大侠和相夫教子的贤妻良母，这种转变，其实是落入了俗套的。唯有梅超风，下场凄惨，却始终有着明确的人生追求，尽管杀人无算，但仍旧保持了对黄药师的感恩之心。

步入岛中，也就走进了金庸笔下恩怨不休的江湖。所谓的江湖，其实就是圈子。武功者一路，正邪善恶对垒不已。如今的人群，也都是一个个的圈子，也都是江湖。而秦时便隐居在此炼丹的安期生，据说历代皇帝都派人前来寻找他，但他不肯与归。安期生鹤发童颜，俨然得道之人，年寿千岁以上。岛上至今还留有传为安期生炼丹洞的所在。

金庸笔下的黄药师身上，大致也有着安期生的影子。在圣岩寺，拜谒石佛像，再转入新建的寺庙之内。如此的高处，果真当得起千岛第一寺之称。至“别有洞天”，觉得天地造化，鬼斧神工之外，一定还有另外的用意。人常以眼见而言之凿凿，殊不知，目及之外，还有更多的存在。再钟亭，抬头见“云山云水云涛云海天，仙人仙山仙洞仙境界”对联。

对整个普陀山乃至舟山市，“海天境界”是对其最好的形容。从安期生在此修道等近乎神话的传说来看，舟山之地并非只有佛家，原生于本土的道教也在此扎根，并吸引了很多的修行者。事实上，在漫长的历史中，碰撞儒释道而融合，早已相互借鉴而成一体，金庸小说中的中神通王重阳，即创建了以三教合一为旨的全真教，至今仍有留存。小说家言实在是了不起的，如金庸之于明教、王重阳、丘处机等形象的再创造、再丰满。日久之后，其功或将堪比罗贯中对三国人物的再塑造。

这就是文学的力量，而我得以来舟山，也是因为文学。二十世纪八九十年代，在中国文学界，尤其是散文领域，三毛是一个绕不过去的存在。时隔多年，定海举办首届全国三毛散文奖评选，我因侥幸获奖，才有了舟山之行。定海这个名字，军事和神话的意味很强。盖因明清时候，海洋贸易到了兴盛的程度。当然，近代以来，列强对中国的侵略与欺凌，也是从海上来的。近世列强莫不是依靠坚船利炮由海洋长驱直入。当然，明朝时候的打击倭寇，后来的收复台湾，等等，基本上也都是在海洋上发生的战争。

去小沙村，参观三毛祖居。这个奇女子，一生的经历成了传奇。关于她的故事，在中国乃至荷兰等地，都有流传。她的散文作品，几乎成了二十世纪八九十年代读书人的必备必读之书。她填词的歌曲《橄榄树》，至今也还是流行经典。在三毛祖居能感到一种来自客家文化的气息，也能够在其中读出舟山民居的简朴意味。三毛的祖父陈宗绪当也是一个读书人，把自己的家居建造得富有书香气质，又能令人觉察到中原文化与海岛上的双重气息。

根据安排，我们在三毛祖居之外的空地上种下橄榄树，以寄托我等后辈对一代散文大师的敬仰。在当下年代，散文常被视作雕虫小技，甚至饭后唾余。有人为之不平，但似乎也没有什么必要。因为，任何一个时代皆有其一时之盛，文体之争，往往是可笑的。对于文学来说，唯有独立与深刻，庄雅及别致，方才能够被人记住，流传完全和体裁无关。在诗歌至上的唐代，谁又在乎那些传奇呢？而在小说已成态势的清朝，纳兰性德不也横空出世了吗？

事实上，看起来遥远的往事，其实也在眼前。如今的世界，虽然雷同性和大同性都在不断递进，但短时间之内，国族之别，仍既是文明的胎衣与盔甲，也是壁垒与对手。这种情况或许至少还要持续半个世纪吧。因此，过分地强调融入世界，也是片面的，不切合实际的。站在山顶上俯瞰大海，苍茫无际者，实则是不断的迫近与融汇。大海没有栏杆，但它是有归属的。定海者，一杵而定家国与尊严者也。

下山的时候我忽然想到，近两百年前，定海战役的参战者，便是在这里英勇反击英军的，也是在这里前仆后继播洒热血，最终捐躯疆场的。每一块土地上，都有烈士的鲜血和骨殖。

返回住宿处的路上，我一直在念叨定海這个名字，脑海里一会儿闪现《西游记》孙悟空所持的定海神针，一会儿又想，这舟山、这定海明明就是一艘永不沉没的巨轮，在东海之滨巍然屹立，既是前哨，也是坚固的堡垒。夜里，街上飘荡着海鲜的味道，来自各地的人们坐在灯光下大快朵颐。对于海里的生物，我一直畏惧，大抵是因为生活于北方内陆的缘故。当然，我也并不很喜欢吃肉，更不喜欢花样百出地吃。

为什么，同样的血肉骨骼的肉身，必须要相互吞食呢？

和几个朋友坐下来喝茶、聊天。定海之夜，慢慢地安静了，车辆慢慢减少，如昼的灯火依旧。堤岸以外的大海是黑色的，在星空之下，收纳星空。一波波的涛声哗哗而来，又哗哗而去。此刻，海里的生物也该都睡着了吧。我们在陆地上，它们在水里。看起来迥然不同，但我们如此真切地共同生活在这个世界上。

就像我在定海的数个昼夜，大海如此辽阔，其中的陆地也同样丰富，人在其上建造了各种各样的房屋，制造和引入了各种各样的工具，做着人间各种各样的事情。这里的人们与世界上任何地方的人毫无二致，因为靠近大海，大海就成为了他们的“生存之源”。自然从来就是慷慨的，它给予我们最好的，拿去我们最差的。它永远是所有生命和灵魂最仁慈的保护者。

责任编辑：沙爽