张牧笛

最近在追台剧《想见你》，女主角一次次在循环往复的时间中穿行，前往青春洋溢的高中校园寻找曾经的自己，也寻找未来的他。

时空穿越是一个经典的科幻话题，它既有理性的深邃，又有感性的浪漫。建造一台机器，让它在时间长河中自由穿行，不仅是文艺工作者无尽灵感的源泉，也是很多科学家奋斗一生的终极目标。

回到未来

——未来发生在1985

早在1895年，威尔斯就出版了科幻小说《时间机器》，想象利用时间机器在未来世界旅行，从此“时间机器”成了人们对能够进行时空旅行的机器的通称。爱因斯坦狭义相对论的提出，为威尔斯的想象提供了学理上的支持，人们开始意识到时间的非线性，懂得时间可以压缩和延伸。霍金在《时间简史》里有着更多“脑洞”，包括多重宇宙、协调历史假说（人回到过去只能旁观，不能干预或改变历史，以使前后发生的事情在逻辑上协调成立）和选择历史假说（人可以干预历史，改变历史，历史不是单一的，而是具有多种可能，每种历史都有其存在的概率）。毫无疑问，科幻电影更偏爱“选择历史假说”，因为它意味着故事会更复杂、更好看。

1985年开启的科幻电影《回到未来》三部曲，就是在“让历史重新来过”上大做文章。第一部中，主人公乘坐时间机器到过去撮合了父母恋爱，改写了那段他不满意的历史。而这种改变如蝴蝶效应般，一点微小的差异，就是一个全新的未来。在后两部《回到未来》中，主人公和博士先是到了未来，然后又作为有先知先觉的人回到了过去，消除了一个事件，纠正了一段历史。《回到未来》通过平行宇宙和四维空间表达了世界有多种多样的可能性，历史充满了偶然性和随机性，在三部曲的结尾，博士告诉主人公：“未来是不确定的。”

所有人的未来都是不可预见的。去除了未知性，等同于拿走了希望。而若能回到未来，你会选择哪一年来错开各种时空涟漪呢？

十二猴子

——未来就是历史

不同于《回到未来》的轻松诙谐，《十二猴子》比较阴郁伤感，而它所要表达的，也跟《回到未来》截然相反：我们的世界就是已经被改变过的最终结局，任何回到过去尝试改变未来的行为都是徒劳的，你即使干预也无法改变，因为未来就是历史，而历史是无法改变的。

致命的病毒杀死了数十亿人，少数幸存者被迫从此躲入地下。在2035年，科学家派James回到过去调查病毒的源头，他们唯一的线索就是神秘的“十二猴子军”。来自未来的James非但没有找到病毒源头，反而在无意间促使了“十二猴子军”的创立——那个来自悲惨未来试图改变历史的人，正是铸就悲惨历史的起因！

在《十二猴子》中，回到过去的主人公最终死于警察的乱枪之下，未能制止人类未来的那场惊天浩劫，这个悲剧的结果虽不能伸张正义，却维护了因果律，避免了《回到未来》中光明结局所带来的物理学上的佯谬。

星际穿越

——爱是宇宙的终极答案

如果要评选一部21世纪以来最好的科幻片，我相信很多人会把票投给《星际穿越》。这不是一部纯粹的好莱坞娱乐大片，而是一部由严密的科学理论支撑起来的“科普”电影，本片的科学顾问基普·索恩是当今引力物理与天体物理学领域的领军人物，幕后的科学团队包括太空生物学家、行星科学家、心理学家和空间政策专家等，他们把目光投向遥远的星空，合力塑造了一个极为可信的未来宇宙。

在科幻影史上，黑洞的存在感一直不低。霍金曾说过，在黑洞的中心，是另一个平行宇宙的入口，因此人们通过黑洞进行时空穿越的想象从未停止过。2019年4月10日，人类第一次“看见”了黑洞。事件视界望远镜（EHT）团队利用遍布全球的射电观测网络，捕获了位于邻近星系M87中心、质量约为65亿倍太阳质量的黑洞图像。这个黑洞图像和《星际穿越》呈现的卡冈图雅黑洞极为相似：都是中间有一个深不见底的暗影，外面有一圈明亮立体的光环。这个小小的细节证实了《星际穿越》有多“硬核”，事实上，人类通过这部电影能看到有史以来最符合科学理论的宇宙图像、虫洞的内外和诡异美丽的黑洞。

有意思的是，《星际穿越》虽然背景宏大，但它讲述的却是一个关于父亲和女儿之间的爱与承诺的小小故事。其硬科幻表层下包裹的，是柔软的人类情感，是超越时空的爱和思念，以及对人类未来的期许。

意大利诗人但丁说：“正是愛，推动着太阳和其他的群星。”影片所表达的就是这样一个主题：面对浩瀚的宇宙，我们几乎才刚刚起航，我们最伟大的成就绝不会属于过去，我们的命运横亘于头顶的未来。