初笄

村支书停下手头的工作，站起身，把目光投向刚进屋的老人，关切地问：大爷，天这么晚了，您来肯定有事。

嗯。

支书安排老人坐定，又倒上一杯水：好，您说。

我来交钱。

交啥钱？

合作医疗啊！

支书忙说：大爷，您不用交。

去年村里就没叫我交，我确实也没钱，可今年得交——我还能拿得起。

随即老人从衣兜里掏出一个纸包，双手放到桌子上，然后小心翼翼地打开：你数数，一分不少。

大爷，您的钱说啥我们也不能收。

老人把眼瞪得圆圆的：咋？嫌我的钱零碎？

您是贫困户啊！

老人连连摇头：说句掏心窝子的话，现如今我还真不愿当这个贫困户。

大爷，对贫困户的界定，国家是有严格标准的，并不是谁想当就当。

我不傻。这么好的事，有些人想争都争不来，我也不想往外推。可是人哪，不能沾光没个够，不能只顾自个儿。

支书上前握住老人的手，轻轻摇了两下，进一步解释说：大爷，这些年你家摊的事够多的了，村两委把您第一个列入重点帮扶对象。

情，我领了。

那您把钱拿回去。

不中。说啥也不中！你不收就是看不起我。老人的目光从支书的脸上挪移到支书的脚上，两只手的指头相互捏弄着。俺爹在世时常开导我，说这世上最孬孬不过一个穷字，人得争着气过，不能认穷，要想法富起来。唉！那年月俺家是有名的缺粮户，虽说上级有救济，可这缺粮户的帽子实在压人，压人哪！压得你自觉在人前矮了三分，连说话都没底气。我直到三十好几才成的家。

大爷，您别激动。

老人慢慢抬起头：想来想去，我打定了主意，用卖羊的钱，先交够合作医疗;再用剩下的几个钱开个豆腐坊，把我的老本行拾起来。我琢磨着，人这一辈子呀，跟推小车一个理儿，遇到沟沟坎坎，得靠自个儿，施展了劲儿往前推，不能光指望别人帮。

接着老人从怀里掏出一个牌子：这是钉在俺家大门上的贫困户牌子，你收回去，也叫上级把我的贫困户帽子摘了吧。

支书欲言又止。

老人昂起頭，拍了一下胸膛：别为我操心，我的身子骨硬朗得很，还能活个十年八年。眼下上级的政策好，我心里更有底了。我认俺爹说过的话，咬紧牙关，争着气往前奔。