APP下载

人生博物馆,在建

2020-05-15权蓉

文苑·经典美文 2020年5期
关键词:鱼纹光年展厅

权蓉

女,现居呼和浩特,擅长写短篇故事,文笔清丽秀美,构思别致,有数百篇文字见于各类报刊。

日子么,就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段,凑两桌打麻将的,还有一个端茶倒水的。

001

若说我在学生时代还留下来什么习惯延续至今,有两个,一是练字,一是去博物馆看文物。

前者是初中班主任那时看我太小,坐不住,用来定性的,三年里,寒暑假都不放过,每天一张字帖写下来,到后来自己喜欢写字,就干脆沿袭了。

后者是高中班主任那时用来改我们容易脆弱悲伤迷思的风气的,意在提升眼界,打破茶杯格局,其实,他就正经讲过一次。谁知至成年后,反倒真成了我打捞自己情绪的一味妙药。

002

高中赶上频繁的调整和分科,我高中时的班主任前后加起来竟然有六七个人,而教我去博物馆看文物的班主任,是历史老师。

当时“盛夏光年”这词忒火,文科生们更是逮着就不放,着实地为这新词强说愁了一番。终至语文老师忍不住拿着月考作文找班主任告状,说一个个愁苦万分快聚成哀怨集中营了。

于是我们历史老师忍无可忍,讲了一大节课。

003

那是他班主任生涯为数不多的高光时刻,因为很快就换了人。

不过,效果是实在的。自此,别人不知道,反正我们班再不无事“光年”,更不随便拿去填词充句。老师将乱用这个长度单位的我们,瞬间从时光洪流的缝隙里,拉到现世中。

那次,我们还知道了一个公式:1秒差距=3.26光年。这后来更是成了班级里的梗,“虽然现在同在一个班级,坐在一个教室,多少千秒差距还不知道吗?”

004

历史老师讲木头,讲黄花梨、紫檀、铁力木、楠木的地位,再讲树化石,树木因突发的剧烈的地质变化,被深埋地下,经过极为苛刻的地质条件,形成亿万年前遗世孤品,天下稀有。讲旧石器时代、中石器时代与新石器时代,如果身在其间,识别一块石头,将其成功做出一把手斧的概率有多大。

还讲他喜欢的历史文物,其中一个,是人面鱼纹盆,底部有小圆孔。

005

后来我在陕西历史博物馆见过人面鱼纹盆实物。据介绍说,那是新石器时代孩童瓮棺的顶盖——当时小孩夭折,父母把孩子的尸骨放到瓮中,再把这盆扣到瓮上埋葬在房屋附近。为了方便小孩的灵魂自由出入,先民专门在人面鱼纹盆上开了小孔。

老师那时说,人同此心,心同此理。你们要做有感情的人,别做矫情的人,得有坚韧的心,不能配上脆弱的灵魂。

006

他还说,他的梦想,是能自己建一座博物馆。

这个梦想我没想过,但那之后,倒十分爱去各地的博物馆。要在有限的时间里选择自己去哪些展厅,要大致规划每个展厅的时间,在某个展品面前逗留太久,就要承受错过另一些展品的一面之缘。

搜集一件喜欢的展品信息,知道它的来龙去脉,探问追寻它在历史长河中的故事。一个时间节点一个时间节点地将这些线头抚平捋顺;如果一小段时间不够消化它,用一大段时间来收集整理,如果一个文档将其归纳不清楚,就插入图片或者视频。

007

想来,那时老师大约是要教导我们扩大眼界、提升格局、压缩矫情、珍惜当下。他十分苦口婆心,但学生时期自己顶多跟风,并未十分走心。

年纪渐长后,某天在一家闭馆维护的博物馆广场上吹着风,镶嵌的各式玻璃上映出站立的我。看着密密麻麻的影像,突然想起老师说过想自己建一座博物馆的话。

冥冥之间,好像想到点什么。

008

人生何尝不像是在建一座博物馆?世事纷杂,人生多味。

其中一味,是悲伤;当它漫起时,我能不扩大、不隐藏,更不羞愧,亦不攻击地去勇敢接受吗?其中一味,是欢乐;当它来临时,我能不慌张、不夸大,更不虚荣,亦不卑微地去公正接受吗?

还有一味,是平凡。日月寿长、人生苦短,多少一件现在的文物珍品,在当时的时序,也不过是普通的一种。

009

在人生这个博物馆里,任何藏品的所属时间,是紧迫的编年史。时限或规模,得自己有数,若要痴缠执著于某一件藏品上,就得让其变为珍品,不盲目跟风扩张。若执着于人生展厅规模,就得琢磨如何将展品添新添彩,做成效应展览。

甚至还要一直有颗坚韧的觉悟之心——太多藏品,打磨多年后示人,还算不得文物,仅是纪念;抑或算得上你的文物,可对其他人来说,也仅仅是纪念。

猜你喜欢

鱼纹光年展厅
不断改变,不断进步 参观KEF展厅后随笔
BESPOKE ROMANCE展厅
GAB展厅
NORHOR成都展厅
鱼纹瓷
光年
光年之外
鱼纹砖
忆光年