周大宝

一只断手逃出了实验室的冷藏柜，它挣脱包裹自己的真空袋，顺着一具骷髅骨架爬上窗台，在一个星空璀璨的夜晚，奋力向对岸一跃。此时，叙事时空突然转换，画面切为黑白色调，一系列感官记忆纷至沓来：拨动地球仪，按下小小的手印，弹奏美妙的乐曲，触碰蜗牛的触角、玫瑰的尖刺与温柔的海沙——一个男孩曾通过手指发现了宇宙。

惊悚诡异与诗意温情并存，这便是动画长片《我失去了身体》在开篇奠定的风格基调。该片由杰赫米·克拉潘导演，改编自《天使爱美丽》编剧纪尧姆·洛朗的小说《快乐的手》，以短短81分钟的篇幅，讲述了一只断手试图与身体重新联结的故事。本片斩获了第72届戛纳电影节影评人周单元大奖，并提名奥斯卡最佳动画长片。

为了寻找身体，断手在这个险象环生的世界里历险。它流落天台，险些被鸽子抛下高楼;它在阴暗的角落里与群鼠搏斗，被盲人钢琴师家中的导盲犬追打，在川流不息的街道左冲右突;为躲避蚂蚁的啃食，又几乎溺毙于冰冷的河流……在“断手历险记”的超现实设定中，我们同时被带入了周遭世界的物理现实——一个由垃圾箱、下水道、建筑工地、单调的楼宇、拥堵的交通、逼仄的出租屋等元素建构的暗面巴黎。具有独立意识和情绪的断手给了观众最切肤的身体实感，我们感受着它的脆弱、恐惧、悲痛，也见证着它扼住鸽子脖颈和拾起打火机逼退恶鼠时的孤勇。

与手的“生存痛感”相对应的，是手的主人——一个名叫劳伍菲尔的男孩平静的绝望。在断手时时闪回的身体记忆中，我们渐渐拼接出了男孩的生命轨迹：他成长在一个优渥幸福的家庭，幼时热爱探索世界，喜欢用录音机录下身边各种各样的声音，并渴望成为一名钢琴家和宇航员。但在一场意外的车祸中，他失去了双亲，被迫与游手好闲的叔叔和乖戾暴躁的堂兄一同生活。成年后，他成了一名不合格的披萨外卖员，因经常送餐迟到而被老板责骂。

就这样，影片以劳伍菲尔和他的断手两条线索交叉叙事。而贯穿两条线索的，是几个等待揭晓的疑团：手是如何被切断的？断手能否与身体重聚？劳伍菲尔之后的命运如何？

一个雨夜，劳伍菲尔邂逅了女孩加布丽尔，两人隔着门禁的对讲机进行了短暂的交谈。在这座孤独而疏离的城市中，加布丽尔的声音温暖了劳伍菲尔，使他跨越35层楼的距离，爱上了这个未曾谋面的陌生女子。

“我可以听见风声，它从楼间呼啸而过，我感觉我在一块冰面上，漂浮在风暴之中，而我躲在我的冰屋里。当风特别强劲的时候，我能感觉楼在晃动，那就像……”

“就像全世界都喝醉了。”

这是影片中一个诗意而浪漫的情境，丹·列维的配乐也恰到好处地增添了忧郁的柔情。劳伍菲尔黯淡的生命仿佛被注入了一道光，他决定找到这个女孩。几番辗转，他来到了加布丽尔的叔叔做木工的地方，主动要求留下当学徒。全新的生活开始了，他努力学习手艺，在天台上为加布丽尔搭建了一座木质冰屋。但当他决定向女孩告白，并告诉她自己就是那晚迟到的送餐员时，女孩却因他的“处心积虑”而转身离开。

命运的残酷不止于此。心灰意冷的劳伍菲尔回到工作室，打开切割机，一只苍蝇落在了他的面前，和小时候一样，他试图抓住这只苍蝇。可当他终于成功将它捉住时，机器却拽着表带将他的右手生生切去。劳伍菲尔倒在了血泊中。

影片中的苍蝇是一个重要的意象，它的每一次出场都预示着命运的幽灵即将扇动翅膀。片头，父亲曾教给劳伍菲尔逮住苍蝇的诀窍：“你得瞄准它的旁边”，因为“它的动作总会比你快，如果你瞄准它，等你下手时，它已经跑了。要向出其不意的地方进攻，别看它现在在哪儿，而要看它将会在哪儿”。相应的，劳伍菲尔也曾在屋顶上同加布丽尔谈起命运，他说，人可以通过做出一件完全不可预测的事情来解开命运的魔咒，“比如你走路的时候，假装要去这里，你像运球一样做出一个假动作，但猛地一下，你跳上了起重机，去到了别处。”可是，当劳伍菲尔用“假动作”终于抓住苍蝇时，命运却让他付出了失去右手的代价，而那只苍蝇则缓缓地从指缝中爬出，毫发无伤。

至此，影片向我们揭开了它苍凉的内核——把握命运似乎是徒劳的，那就像一场美丽的幻觉，即便一个人自以为设法愚弄了命运，他仍身在命运的圈套之中。断手追寻失去的身体，历经千难万险，来到劳伍菲尔面前，却发现自己已永远无法與身体相连;劳伍菲尔想要抓住命运，却屡屡被命运作弄，父母、理想、爱情，甚至作为身体一部分的手都离他而去，他戴着父亲的腕表，不愿放开过去，可过去却以极其残忍的方式与他诀别。

如果一切早已注定，人只是按照命定的轨迹生存，那么人生的本质是否就是一场荒诞的虚空？断手的旅程是徒劳的吗？劳伍菲尔的生命是无意义的悲剧吗？

导演似乎无意耽于悲戚与喟叹，在影片末尾，劳伍菲尔纵身一跃，与片头断手的飞跃遥相呼应——即便终究无法联结，断手的追寻依然是壮丽的，即便身处命运的桎梏之中，男孩最后的一跃依旧是自由的。对于断手来说，每一次与命运的互博，每一次真实的触碰，皆是存在最好的证明;对于劳伍菲尔而言，哪怕命运是一出悲剧，世界是一场虚空，个人选择是一种幻觉，但在意欲跃出命运摆布的那一刻，他的身上闪现出了英雄主义的光亮。

劳伍菲尔没有坠入深渊，在夜风与飞雪之中，他跳到了废旧大楼旁的起重机上，发出胜利的欢呼。这个故事并没有真正的结局。男孩和女孩能否重逢？那只断手接下来会怎样？告别一切的劳伍菲尔又将去向哪里？一切都没有答案。而生活正是如此，你我皆在未知的命运洪流之中，可我们依然真实地存在着。