张明萌

图/受访者提供

纪录片导演竹内亮在南京生活了七年，能说一口流利的中文，爱吃鸭血粉丝汤，常带日本朋友参观南京大屠杀纪念馆。在日本工作时期，他为NHK、东京电视台等机构拍摄纪录片。因为喜欢中国，他放弃了日本的拍摄工作，回到妻子故乡南京定居。他拥有了中国式家庭：与岳父岳母同住，他们帮忙照顾一子一女。他与妻子成立了一家公司，靠拍摄纪录片、宣传片等视频为生。

公司代表作《我住在这里的理由》已经播到第三季。这套纪录片时长二十分钟左右，聚焦“在中国的外国人”和“在外国的中国人”，竹内亮试图探究在身份认同与地域界限等问题的撕扯下，这些人为什么坚持在这个地方生活。

3月，《我住在这里的理由》推出的新冠疫情特别篇《南京抗疫现场》，登上日本雅虎网站首页。视频纪录了疫情期间的南京：隔离外来人员，每天严格测量体温，学生停学上网课，无接触式点餐，防疫信息APP……竹内亮用纪录片告知疫情进入焦灼阶段的日本：850万人口的南京没有一例因新冠肺炎而死亡的案例，是上下一心团结努力的结果。他称：“2%左右的死亡率，是因为好多医生在武汉冒着生命危险去救治病人，也是中国老百姓牺牲自己的生活和工作换来的。日本人不知道这些事情，只看到数字，我想告诉他們2%意味着什么，中国人用多大的努力才做到。”

日本电视台、TBS、富士电视台、朝日电视台先后转载了视频。在网友的帮忙下，视频拥有了德语、意大利语、法语、西班牙语、俄罗斯语、阿拉伯语等十多个语种的版本，法国电视台、马来西亚杂志、俄罗斯电视台、英国媒体也找上门来希望转载。中国的抗疫经验全球传播。

竹内亮因此成为媒体追逐的采访对象，3月到4月，他几乎都在拍片和采访中度过。这并不是他第一次被媒体发现，2018年，《中日和平友好条约》缔结40周年，他曾在一天之内接受了四家媒体的采访。他的身份充满张力：一个住在南京的日本人，娶了南京女孩，做着促进中日交流的事。就连他的出生日期都充满意味：1978年10月23日，他出生在日本千叶县我孙子市。这一天，《中日和平友好条约》正式生效。

在《我住在这里的理由》第一季最后一期，竹内亮被问到选择住在南京的理由，他说：“《我住在这里的理由》就是我住在这里的理由。”第二季最后一期，竹内亮再次被问到这个问题，他说：“现在在南京的理由太多了，有朋友、同事、工作伙伴，还有网友和家人，这就是我住在这里的理由。”现在提到日本和南京，他会说：“去日本，回南京。”

山口百惠和高仓健 成龙、李小龙和姚明

竹内亮自认是“非传统的日本人”，他妈妈是典型的日本人，遵守礼仪、相夫教子、非常客气，在他小时候就教他“别给别人添麻烦”，他从小学就觉得妈妈这样不对。他觉得日本人与人的距离远，很难热闹，也不容易沟通，做朋友更困难，他热衷“给别人添麻烦”，“互相帮助，我遇到困哪的时候拜托别人帮助我，他们遇到困难我也愿意帮助他们。”

这大概能解释竹内亮对中国的喜爱。2001年他第一次到长三角拍摄纪录片，主题是《麻将的起源》。在小卖部买东西时，服务员头也不抬把零钱扔给了他。隔天换了个地方，对方很友好，很愿意聊天。见惯了日本连嘴角微笑弧度都恨不得整齐划一的服务员后，竹内亮觉得中国人太随意了。“日本人多数在人前会客套，在意周围人的眼光，不会直接表明自己的想法，整个社会按照一套隐形的规矩（日语里称‘常识）运转，谁都不会轻易破坏。”他多次对媒体回忆，“日本地铁里孩子哭了，周围的人会盯着家长，意思是你怎么回事，为什么给别人添麻烦？中国地铁里孩子哭了，大家都觉得很正常，还会安慰孩子别哭别哭。”

竹内亮在采访现场

2010年，他为NHK拍摄《长江天地大纪行》，继2005、2006年拍摄三峡大坝专题纪录片后再次来到中国。他花了一年时间从青藏高原长江源头一路往东，拍到长江入海口。6300公里的素材最终被剪成了三集：长江源头的藏族文化、长江沿岸的少数民族文化与少数民族女性、长江沿岸和大城市的文化。“长江是中国的母亲河，从中国的西边到东边，所有的文化都能通过这条河看出来，它汇集了整个中国的风土人情和民族文化。”竹内亮说。

在拍摄期间，他和沿途遇到的中国人聊天。得知他是日本人后，很多人会询问他“山口百惠”与“高仓健”的近况。竹内亮并不知道高仓健和山口百惠对一代中国人来说意味着什么。1978年，高仓健主演的《追捕》在中国内地公映引起轰动是必然的;在80年代兴起的录像带风潮中，他的《幸福的黄手绢》《远山的呼唤》《车站》《夜叉》等影片成为一代人的记忆;2005年，他和张艺谋合作《千里走单骑》，为更多中国人熟知。至于山口百惠，因出演1984年由中央电视台引进并播出的电视剧《血疑》家喻户晓，她饰演的大岛幸子，身患白血病却积极面对生活，成为一代人的白月光。

在竹内亮的认知中，日本对中国的了解远甚于此。1979年，日本NHK与CCTV合作拍摄的《丝绸之路》在日本播出后，引起巨大反响，对之后的中国旅游热起到了很大作用。此后，NHK与中国合拍或独立拍摄了大量与中国相关的纪录片，如《话说长江》《话说运河》《望长城》《故宫》《中华文明5000年》《新丝绸之路》《关口知宏之中国铁道大纪行》等，成为日本民众了解中国最直观的渠道和途径。竹内亮拍摄的《长江天地大纪行》也是这一系列传统纪录片的延续。竹内亮记得，2000年前后，日本兴起了一股中国旅游热，去上海、去广州、去北京成为很时髦的事情。日本人向往中国的美食。1995年到1999年，日本周刊《少年Magazine》连载的《中华小当家》走红后，中华料理为更多日本人熟知。据中国旅游舆情传播智库发布的《日本来华旅游舆情调查报告》，2004年之前，日本一直居中国入境游国外游客的第一位。

《我住在这里的理由》 中的一名主人公为竹内亮画了一幅漫画。图/受访者提供

竹内亮发现，即使已经2010年了，中日两国的信息仍不互通。他不了解高仓健、山口百惠对中国人的符号意义也说明了这一点。他受到了打击，决定想办法把现在的日本介绍给中国人。

2013年，竹内亮和妻子赵萍回南京定居，开始着手创作和拍摄纪录片。赵萍提出通过在日本的中国人的角度来拍摄纪录片，可以介绍日本的文化。经过朋友介绍，他们找到在浅草画漫画的中国人曾恋寒，在原宿旅客咨询服务中心工作的山东女孩张默，在日本时装周走秀的中国模特黄一琳，完成了《我住在这里的理由》前五期节目，决定每周更新。

赵萍认为竹内亮很不日本人，他不喜欢客套。很多时候，赵萍比竹内亮更像日本人。在拍摄二人相关的视频时，竹内亮说中文，赵萍则说日语。定下周更目标后，有时因种种原因可能推迟，赵萍一定会催着竹内亮按时发布，因为“做出了承诺”。为了让竹内亮更专注于内容生产，赵萍担任了制片的工作，整体把控节目。和竹内亮一起采访日本明星时，赵萍会在屋外跟经纪人打招呼，解释“他虽然是日本人，但是很多地方不像日本人，如果有做得过了的地方，请一定多包涵”。

定居中国后，竹内亮发现越来越多中国年轻人喜欢看日剧和日本动漫，喜欢去日本旅游。而认识的日本年轻人对现在的中国知之甚少。他曾在日本街访，问大家知道的中国明星是谁，得到的回答是成龙、李小龙和姚明。他感觉日本也开始对中国陌生，他想把现在的中国介绍给日本人。南京大屠杀纪念馆成为朋友来找他时一定会去的地方。“朋友去了之后都很受打击。大家都没有学过这段历史，只知道有这件事情，不知道细节。去了以后很惊讶，原来是这样子。”竹内亮说。

做人猿，也做泰勒

高中时期，竹内亮爱上了看电影，每天看两到三部，他将人生梦想定为当导演，为此，高中毕业后还进行了导演专业的学习。他最爱的电影是1968年导演富兰克林·沙夫纳的作品《人猿星球》，影片改编自皮埃尔·布尔同名小说。故事里，人类宇航员泰勒到达了一个由人猿统治的集权星球，在上面经历一系列的事情，最后发现星球的真相。“那部电影从动物的角度出发，而非从人类的视角讲故事。让我知道了原来还有这样的视角，改变了我看世界的方式。”

学习导演专业期间，他兼职送过报纸，也顺便会看看每天的新闻。他喜欢上了新闻的真实，目标转为当记者。可新闻报道内容有限，表现手法仅限于文字，他希望将专业与爱好结合，以真实生活为创作素材、以真人真事为表现对象的纪录片导演刚好适配。

竹内亮与妻子赵萍

在完全由自己主导的《我住在这里的理由》系列中，竹内亮的他者视角得以完全发挥。《我住在这里的理由》大部分故事都是住在别的国家的中国人，其中大多发生在日本：在日本红灯区开酒吧的妈妈桑、在京都开民宿的中国人、在日本从事相扑的中国选手、在福冈定居的画家（采访中他们还发现画家是中国演员夏雨的父亲）……一个人在另一个国度怎么生活，除了物种看似不同，内核与《人猿星球》并无二致。竹内亮像人猿，跟泰勒重新看自己的国家，审视那里的日常，反思留下的理由。从这样的视角他才发现，原来日本人真的很喜欢吃“生的”，生鸡蛋、生马肉、生牛肉。在日本的时候他觉得可正常了，跟着“泰勒”看，他跟着想：“这是不是有点危险？”

很快，纪录片里出现了在中国的日本人，定居四川山区的IT技术员、在广州开居酒屋的日本老板、住在大理农村的日本女性……竹内亮又成了“泰勒”，一起看这个有些熟悉但仍然陌生的国家。

竹内亮非常喜欢导演森达也拍摄的纪录片《我在真理教的日子“A”》。1995年，东京“真理教事件”发生6个月后，森达也開始了纪录片的拍摄，试图从内部对奥姆真理教进行观察记录。在日本各界一边倒批判真理教时，这部纪录片第一次从真理教内部视角入手，呈现对宗教意义的思考。他认为，这与《人猿星球》如出一辙。

竹内亮采访南京传染病院院长。图/受访者提供

2012年，竹内亮曾用同样的手法拍摄过一部纪录片，描述了中日关系最紧张时期，中国人对日本的友好态度。“当时街上有游行，大家都骂中国，把中国描述得很恐怖。但我想也有喜欢日本的中国人，应该呈现这样的人。”于是，在日本各个频道都热播反华游行时，东京电视台放了一集完全相反的故事。

今年2月，竹内亮回到了家乡我孙子市，他带着摄影师去了家乡最高的楼——那座楼有八层。在楼顶能看到一片齐整低矮的房子和他的初中，那是我孙子市在日本泡沫经济时代开发出的住宅区，随着泡沫经济的崩溃，开发也停止了。竹内亮从顶楼望过去，感叹这里和30年前一模一样。“这是日本的常态，好像社会发展停滞了。”他说。竹内亮贪恋新鲜，对人感兴趣，即使在日本工作期间，也不断为了纪录片选题满世界跑。长江、少数民族、海洋……有一年，他甚至因为个人兴趣去拍了昂山素季。日本一成不变的环境让他厌倦。

24岁那年，竹内亮成为导演，为日本电视机构拍摄纪录片，家里至今仍贴着他25岁那年拍摄的NHK纪录片《日本垂钓之旅》的海报。27岁左右，他拍摄的纪录片获奖了，他因此自信了不少，并认为找到了自己的风格——随意。日本传统的纪录片拍摄中，导演从不露面，且会尽量弱化其存在感，仅靠前期设置台本和后台剪辑等不能公开的操作体现导演的意志。竹内亮认为这样的方式并不能呈现真实。他主导的纪录片通常没有台本，拍到什么尽数收入素材库，再通过拼接组装完成制作。《长江天地大纪行》正是这样诞生的。

赵萍回忆，在日本期间，竹内亮习惯独来独往，我行我素，常不在单位。竹内亮回忆：“我在日本的时候，合作的电视台、节目都理解我的风格，我们达成一致才能开始合作。”他因此得到了最大程度的自由。但日本的电视行业像日本社会一样趋于稳定，新的模式没人尝试，更多方向的开发也是寥寥。出去得越多，竹内亮看到的新鲜事物越多，他越渴望去别的地方发展。鉴于对中国的喜爱，妻子老家南京成为了不二之选。

现在回日本老家，偶尔打开电视看到NHK的纪录片，他发现还是跟20年前一样。“有时候我很怕，如果我没到中国，一直在日本待下去的话，我现在在做什么？”

（感谢矢野浩二、本刊记者徐梅在采访中提供帮助）