宋婷婷

那年，他为了唱木洞山歌，举家搬迁至山中。它，成为他困顿生活中的秘密与甜梦。

后来，山歌引领他走入赏心悦耳的人生。他将这个渡己的宝，唱成了世人心上的歌。

隐世和入世

在巴南区木洞街上一栋居民楼里，时常传出时而高亢时而悠扬的歌声。木洞人对此并不陌生，这便是木洞山歌。唱歌的老人叫喻良华，年逾七旬的他是木洞山歌唯一的国家级代表性传承人。

“要说木洞山歌，首先要了解木洞的历史。”喻良华说，木洞位于长江水道要塞，宋代以来就是重庆府巴县与涪州（涪陵）和南川间的交通要道，是连接川黔的重要集散地，重要的水码头。

木洞镇位于长江南岸，江岸线长二三十公里。改革开放前，沿江各村社都有很多木船行驶长江中，这样就有了木洞船工号子。喻良华说，木洞船工号子是木洞山歌的一个分支，与川江号子大同小异，也很有特色。

“码头商船一多，船工号子也渐成气候。加之木洞人婚丧嫁娶、田间劳作时都爱随性而歌，木洞山歌也就从民间口口传唱到登上大雅之堂。”喻良华说，事实上后来的研究发现，木洞山歌历史可以追溯到上古时代的"巴渝歌舞"，中经战国时代的"下里巴人"、汉代的"巴子讴歌"、唐代的"竹枝"，至明清演化形成。

1943年出生的喻良華并非在江边长大而是家住水口仰山寺附近。因为他的父母整日担心他会如前几个孩子一样不幸夭折，便有人出主意：“找一百个保保太难，不如找个姓白的保保。”母亲一拍手：“对呀！”于是，为了保平安，喻良华一出生便成了白家的干儿子。

谁料这干亲一拜，也拜出了喻良华后来唱山歌的启蒙师傅——白炳成。

干哥哥白炳成，年长喻良华十五六岁。“月亮走我也走，我跟月亮背巴篓……”喻良华和一般大的孩子们没心没肺唱儿歌的时候，白炳成已经是唱山歌的好手。“白家哥哥挑着担子卖麻糖，一路走一路唱。他的麻糖最好卖，因为人们为了听他多唱会儿，不想吃麻糖都要买些。”喻良华回忆说。

其实，那时的人都爱唱山歌。薅秧时唱、抬石时唱，青年男女以歌传情，就连家中的老祖母织麻时也唱，嘴里叽叽咕咕，不知道念的是什么词。想到什么就可以唱什么，山歌里容纳着人们的喜怒哀乐。

但是，懂事后的喻良华觉得白炳成唱得最动听，简直着了迷。他经常跟在白炳成后头，白炳成唱什么，他就学什么。

在唱山歌方面，喻良华不仅仅有兴趣，也着实有天赋。白炳成带着他唱遍重庆城，将山歌唱到了大大小小的舞台上。

“在上世纪七十年代初，我们一行大约20余人乘船到人民大礼堂表演。因为大雾，到达的时间有些晚了，下了电车就化妆上台，人紧张到发抖。随着一人领（唱）众人帮（腔），渐渐融入山歌营造的熟悉氛围里，才镇定下来了。”这一次表演经历让喻良华印象深刻。

即便喜欢的山歌成为被禁止的靡靡之音，喻良华依然没有放弃。

那期间，喻良华搬过一次家。他看中了靠近山顶的一块平地，盖几间瓦房，密林环抱。方圆一公里内，寂寂无人烟。这里成为他和山歌的避风港。

忙完一天的农活，已是月朗星稀，剩下的全是他和山歌独处的时间。他清了清嗓子，婉转的调子便如暗夜中的藤蔓与花蕾，缓慢悠扬向上伸展，丝丝暗香浮动;渐渐音调上扬，枝条与叶片肆意勃发，花蕾缀满枝头……直到他纵情歌唱，高腔炸裂的瞬间似繁花绽放，馥郁的香气弥散，歌声划破黑丝绒般的夜色。

余音回绕、酣畅淋漓，喻良华几乎忘记了家道中落、包办婚姻带来的苦楚。在那段困顿的日子里，山歌令他感受到了隐秘的甜蜜，甚至，成为余生的精神给养。

也许，能体会到个中酸甜苦辣的，不仅仅是喻良华。1990年，木洞地区被重庆市命名为“山歌之乡”。1991年，确认的第一批民间歌手有40名，来自木洞者就多达37名，其中有4名能唱500首民歌以上的一级歌手。每一首山歌，都是这一颗颗炙热灵魂的恣意表达。

2005年，喻良华决定离开水口搬到木洞。一段隐世般的生活即将结束时，他向垂垂老矣的白炳成辞别。“那时他几乎唱不动了，而今再也听不见他的歌声了。”数年后白炳成离世，喻良华的山歌里唱出的尽是悲恸与惋别。

山野到非遗

早在年轻的徐道全提着收录机，找到他搜集素材的时候，喻良华便知道这又是一个山歌的痴迷者。

“对于木洞乡间的孩子而言，我们的胎教音乐就是木洞山歌，耳濡目染之下，从小便会唱。”徐道全生于1973年，流淌在血液里的音乐基因使他在中师毕业后，又回到木洞当起了音乐老师。

在木洞镇中心小学任教的一天，他在课堂上给孩子们唱起了木洞山歌，恰好被前来视导的巴南区音乐教研员丁远玲听到。“木洞山歌很好听，我们可以搞个课题啊。”在丁远玲的建议下，徐道全开始系统全面地接触木洞山歌。也就是从那一年起，喻良华和乡亲们常常看到徐道全提着收录机来乡下搜集素材。

“不少山歌我以前都未曾听过，真是大饱耳福。”徐道全家里至今保留着不少当时录好的磁带。

2005年，木洞山歌踏上了申遗之路。此时，距离喻良华搬到木洞尚有数月，而徐道全已下定决心为此奉献火红的青春。

申遗期间，徐道全作为执编副主任，与当时的巴南区文广新局和木洞镇政府一道制作了《木洞山歌》申报片。从前期拍摄到后期合成，制作申报片整整耗费了一个月时间。

“有时仅为了一个画面，就要拍上大半天。”徐道全说，他印象很深的一次是在学校操场上拍摄学生们唱山歌。

挑选出镜的是不同班级的学生，拍摄肯定会影响正常的教学秩序，他得挨个儿去说服他们的任课老师。拍摄期间为避免噪音，还要和学校协调不播放课间操音乐、不让学生出教室活动。当天很快就拍到了中午，没时间去吃午饭，还是妻子煮了碗面给他端到操场来。

拍摄结束，徐道全又坐上汽车，翻山越岭赶到市里一家影视制作公司守着后期合成。

“整整九天半都呆在那家公司27楼的工作室，其间没有下过一次楼，睡觉就是在工作室找个角落打地铺。常常是凌晨两三点，工作人员灵感迸发，然后大伙儿都跟着起来继续制作。” 个中艰辛，徐道全很少对人提起。

“那时候做这些事情没有任何津贴补助，全凭着对山歌的一腔热爱。”当年木洞山歌申遗工作的主要负责人之一、原木洞镇文化服务中心主任蒋效伦如是说。

这一片赤诚，使徐道全致力于木洞山歌的传承保护，后又编写了关于木洞山歌的教材、专著等，只为了让更多的人了解、演唱并传承木洞山歌。

2006年，木洞山歌入选首批国家级非物质文化遗产名录。消息传来，徐道全等人备感振奋。三年后，“山歌王”喻良华成为木洞山歌国家级代表性传承人。

传统或创新

喻良华收了个“学院派”的女弟子，这个消息在木洞不胫而走。

秦萩玥的漂亮，是那种高鼻大眼带着洋气的漂亮。她毕业于四川音乐学院，还是学西洋音乐出身。这样一个人，她怎么能够唱出山歌的味道，甚至还要担起传承的重任？人们感到好奇和质疑。

其实，为了回来学习木洞山歌，秦萩玥甚至放弃了出国留学的机会。她和木洞山歌结缘，是在成为喻良华徒弟之前。

秦萩玥9岁那年，喜欢唱歌的她随家搬迁至木洞镇。在一次唱歌比赛中，一首《木洞榨菜》让她深深地喜欢上了木洞山歌。即便后来就读于歌剧表演专业学习美声唱法，她心中对山歌的热情依然未减。毕业后，秦萩玥回到木洞镇，拜喻良华为师。因为唱山歌要用到当地土话，在咬字发音上和日常说话方式有所不同，所以她一学就是数年。

虽然如此努力，但自己到底合不合适？她也曾为此犹豫。

不过喻良华说，秦萩玥的专业正是自己选中她的原因。“徒弟负责创新，让更多的年轻人认识了解木洞山歌。”喻良华的选择有其深意。

在师傅的帮助下，秦萩玥埋首创作，曾创新一批山歌音乐，发到多个音乐网站。其中《我在木洞等你》《美丽传说话木洞》《木洞榨菜》等，都是根据木洞山歌改编创新而来。

除了学习和传承木洞山歌，秦萩玥还尽力把山歌融入生活。她结婚时，就是以木洞山歌的婚嫁习俗来举办的婚礼，并且还在婚礼上用到了山歌中的“盘歌”“过三关”等曲目。

喻良华不是古板的老师傅，但这把关于创新发展和保持本真的尺子，他始终紧紧攥在手里。

“创新的目的在于扩大木洞山歌的影响，让中青年人也能接受。但是，我们保护木洞山歌等非遗的初衷，是要留住几百年、几千年的根。”喻良华担心，如果任其自由发展，山歌就可能变成现代歌曲。因此，他鼓励秦萩玥走创新之路，同时也会拉拉手中的“风筝线”。

喻良华对自己的要求则更为严格。这些年来，从他口中唱出的木洞山歌已经超过千首，这些歌的歌词都出自他手。

“在创作时，创新的歌词仍然要用木洞的乡土语言，要贴近老百姓，让大家都能听懂;在演唱时，要规范节奏、把音唱准，在一定程度上加以打磨和装饰，让其好听但又不破坏整体的旋律结构。”喻良华说，创新和保护必须并举，偏向任何一方，传承都会很难。

2017年，喻良华受邀赴日本开展文化交流，将木洞山歌带上了国际舞台，这也是秦萩玥首次隨师父出国。在表演现场，外国人对中国传统文化的兴趣超出了师徒二人的想象。这更让喻良华坚信：把原生态唱好了，同样能够打动观众。

寻找与传递

在木洞山歌的千年余韵里，一代代人悄然老去，一代代人不断奋起。

2017年7月，木洞镇河街剧场迎来落成后的首场演出。从此，喻良华和徒弟们有了一个固定舞台。每周表演一到两场，人们慕名而来。这里是木洞山歌非遗传承基地，同时也是日常可以近距离观看山歌传承人表演的地方。

“天上落雨地上耙，黄丝马马在搬家，有的搬到田坎上，有的搬到石旮旯。”“你打猪草耶，我捡柴儿哟，你不招手耶，我不来哟。”“什么过河不脱鞋？什么过河环起走？”歌词朴实亲切、音调婉转悠扬，一首首山歌在喻良华的演绎之下，唱出了木洞地区的风土人情，也唱出了人们乐观向上的生活态度。

徐道全的学生也常在河街剧场表演，孩子们唱着轻快活泼的儿歌《螃蟹歌》，举手投足间韵味已成。

但看来看去，观众们却很难找到除喻良华以外的男性表演者。而喻良华为此事也是发愁已久。

“木洞山歌的艺术样式多样，比如船工号子、抬石号子，本就是男性在参加重体力劳动时所唱的，舞台表演中也惟有男性才唱得出味道、撑得起场面。但是，已经有很长一段时间都是依靠女扮男装。”喻良华认为这并非长久之计。

在这一问题上，他和川江号子的传承人曹光裕颇有共鸣，都认为帮腔好学，但领唱难找。

这些年，喻良华也明显感觉到自己的精力不如从前，因此不断寻寻觅觅。除了秦萩玥，他还收过不少徒弟，甚至为了山歌传承，近年来又收了一些外国徒弟。徒弟众多，有男有女、有老有少，但大多另有职业，或受限于天资，难以持久。

而成为木洞山歌市级代表性传承人的徐道全，也有自己的困惑。为此，他寻找的则是一种新的人才、新的思路。

“时代呼唤经典，传承需要精品，我们还有待制作出更具现代气息的山歌精品。但会唱的人不一定会创作，擅创作的人又不一定能深层次地了解木洞山歌的特色，因此需要更多高精尖的人才到木洞来，沉下心研究山歌、创作新山歌。”徐道全说。

好在木洞山歌的传承人们有共识，“有生之年，我们会一直寻找、一直演唱，让这段木洞乡愁被更多的人听见。”