APP下载

林语堂:把爱情当点心,把婚姻当饭吃

2020-04-26老鹰

37°女人 2020年4期
关键词:林语堂讲台花生

老鹰

1969年1月9日,在中国台北阳明山麓林家花园的客厅里,点着一对喜烛,林语堂夫妇庆祝结婚50周年。他把一枚金质胸章献给妻子廖翠凤,上面铸了“金玉缘”三字,并刻了他翻译的诗《老情人》。他说:“我送了她一枚胸章,表彰她当年强有力的决定,50年来一次又一次为家庭的幸福做出的牺牲。”

婚姻像一双鞋,穿久了便会合脚

林语堂自幼天资聪慧、记忆超人,父母对他十分宠爱。1912年,林语堂以第二名的成绩结束了中学阶段的学习,考上了上海圣约翰大学。

在那里,林语堂认识了隔壁圣玛丽女子学校学美术的陈锦端。用林语堂的话说,“她的确生得奇美无比”。而陈锦端也十分倾心于博学多才的林语堂。可她的父亲嫌林语堂家贫,坚决反对。为了弥补对林语堂的愧疚,他把隔壁家的廖家二小姐,介绍给了林语堂。这个廖家二小姐,就是廖翠凤。

廖翠凤到圣玛丽亚书院读书时,和林语堂渐渐有了些往来,失恋的林语堂也尝试着从失败的情感中走出来。他们慢慢走到了一起。

林语堂上门提亲时,廖翠凤的母亲忧心地对女儿说:“他是个牧师的儿子,家里没有钱。”廖翠凤回答:“穷有什么关系?”林语堂被这句话深深感动。

林语堂和廖翠风订婚后,回到上海圣约翰大学继续学业。陈锦端没有服从父亲的安排嫁人,而是远渡重洋,到美国攻读西洋美术。

1919年1月9日,林语堂与廖翠凤举办了婚礼,随后双双前往美国。结婚后,林语堂做了一件奇事——他把结婚证书一把火烧掉了。不过,他说了这样一句话:“把婚书烧了吧,因为婚书只是离婚时才用得着。”这件事成为美谈,这也是林语堂的处世哲学。

到了美国后,林语堂一头扎进了哈佛大学图书馆,在哈佛读了一年,他的助学金却被停了,而后他们到了法国,又转到德国。林语堂先在歌德故乡的耶拿大学攻读文学,获得硕士学位,又到莱比锡大学攻读比较语言学。归国后,林语堂在北京、厦门等地教学任职,并生下3个女儿。后来,一家人定居上海。

幽默是一种人生态度,更是一种人生智慧

一次,林语堂应邀参加一所学校的毕业典礼,在他前面有不少人做演讲,都讲得冗长乏味。轮到林语堂演讲时,时间已经过了正午,学生们开始不耐烦了。一上讲台,他开口就说:“绅士的演讲,应当像女孩子穿的裙子一样,愈短愈好。”此言一出,全场哄堂大笑,听众们精神为之一振。

林语堂讲学从不正襟危坐、拿腔拿调,他喜欢在讲台上踱来踱去侃侃而谈,有时会走到听众中间与大家直接對话,从来不念、不看讲稿。

林语堂第一次到东吴大学法学院讲课,登上讲台后,他不慌不忙地打开皮包,里面竟是一包带壳的花生。他把花生分送给学生享用,自己就从吃花生讲起:“吃花生必吃带壳的,一切味道与风趣全在剥壳,剥壳愈有劲,花生愈有味道。”同学们饶有兴趣地边剥花生边吃边听。林语堂继续说:“花生又叫长生果,诸君请吃我的长生果,祝诸君长生不老!我讲课从不点名,诸位吃了长生果多长记性,不要逃学,则幸甚,幸甚!”全场顿时活跃起来,学生热烈鼓掌。

对于夫妻间的争吵,他也有自己应对的妙招:“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了。”林语堂承认,他的自由天性也只有翠凤这样的妻子才能完全包容,并总结说:“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时,往往是,显得富有智慧的不是那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子。”

善解人意的妻子

陈锦端学成回国后,在上海中西女塾教美术,求婚的人踏破了陈家门槛,她依然不为所动,她心里还装着林语堂。

廖翠凤善解人意,主动请陈锦端来做客。每次陈锦端要来,林语堂都十分紧张坐立不安,女儿不解就问妈妈,廖翠风笑着说:“爸爸曾喜欢过你锦端姨。”弄得林语堂很尴尬,只好默默抽烟斗。廖翠凤实在是难得的大气,这样的“大气”背后,是一种将爱情渗透到生活,成为交织寻常的笃定,更是一种对自己所选男人的品德和性情的笃定。

陈锦端眼见林语堂一家人和乐融融,她终于决定结婚,嫁给了厦门大学教授方锡畴,可惜她一直没有孩子,只领养了一男一女以享天伦之乐。

1976年3月26日,林语堂病逝于香港,灵柩运回了台北,埋葬于阳明山麓林家庭院后园,林语堂去世后,廖翠凤守着他的墓,时常一个人在墓前陪着他说说话、聊聊天。

1987年,廖翠凤在香港去世。廖翠凤的一生是甜蜜的,快乐的。和有趣的人在一起,平淡无奇的生活会变得妙趣横生,能把日子过成了段子,这就是嫁给爱情的样子。

(梁衍军摘自《家庭》2019年14期)

猜你喜欢

林语堂讲台花生
掏花生
爱在讲台
林语堂:幽默艺术与快乐人生
探访林语堂故里
到底埋在哪棵树下
花生去哪儿了
HIS COUNTRY AND HISPEOPLE
讲台
关于军校讲台上话语自由度的讨论
DV校园小讲台