伊甸

散文诗仍然面临一个尴尬的处境：一方面，散文诗的创作、发表都在繁荣起来;另一方面，散文诗在许多人心目中仍然是无足轻重的。要改变这一尴尬局面，散文诗必须奉献出更多的经典之作。

散文诗写作必须有难度。有难度的写作才会有历尽艰险的探索和创造，才会有艺术层面上和思想层面上对平庸的挑战。散文诗本质上是诗，只不过在语言方式和节奏上比诗自由一点而已。散文诗的写作和诗的写作一样，不能忽视语言的突破和超越，不能缺少独特深刻的生命体验。

象征主义诗歌的先驱波德莱尔，他的散文诗集《巴黎的忧郁》充满着奇特的想象，沉痛的人生体验，对世界和人性本质的洞察。其中一篇《每个人的怪兽》描绘出一幅超现实的诡异图景：好多人在尘土飞扬的荒漠上驮着一个巨大的怪物向前行走，“可是，这怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、带弹性的肌肉把人紧紧地搂压着，用它两只巨大的前爪勾住背负者的胸膛，并把异乎寻常的大脑袋压在人的额头上，就像古时武士们用来威吓敌人而戴在头上的可怕的头盔”。他们不知道要去什么地方，他们只是被一种不可控制的行走欲推动着。“值得注意的是，没有一个旅行者对伏在他们背上和吊在他们脖子上的凶恶野兽表示愤怒，相反，他们都认为这怪物是自己的一部分。在这些疲惫而严肃的面孔上，没有一张表现出绝望的神情。在这阴郁的苍穹下，大地也像天空一样令人忧伤，他们行走着，脚步陷入尘土中，脸上呈现着无可奈何的、被注定要永远地希望下去的神情。”这些忧郁的旅行者到底是什么人？他们背负着的巨大的怪物象征着什么？“我”最后为什么被不可抗拒的冷漠控制？这章散文诗以它梦幻般的意象以及蕴含其中的强烈情绪、沉重思考攫住了读者的灵魂。

屠格涅夫的散文诗也以他个性化的想象方式和思维方式表现出对命运、死亡、爱的独特见解。他的《老妇人》描绘了这样一个老妇人的形象：“一个矮小的、驼背的老太婆，她全身裹着褴褛的灰色衣裳。只有老太婆的脸，从褴褛的衣衫里露出来：这是一张蜡黄的，起皱纹的，尖鼻子的，没有了牙齿的脸。”这个丑陋的老妇人是命运和死亡的化身，她一直在缠着“我”，无论如何摆脱不掉：

“天哪！我回头一看……老妇人正盯着我——而且，歪着没牙的嘴在狞笑…… 你将逃脱不了！”

第一次读这篇散文诗，有一种毛骨悚然的感觉。屠格涅夫通过这个奇丑、阴鸷、得意的老妇人的形象，揭示自己对命运和死亡的严酷性的理解。

这样的散文诗，其实是以散文诗的形式，体现着诗的真谛，即以极其个性化、陌生化的抒写，创造出别具一格的艺术形象，并以此提示解读生存奥蕴和人性之谜的密码。这样的散文诗，在作者的创造过程中，作者的人格力量和思想深度也得以渗透在字里行间。我们常说“诗品即人品”，散文诗同样如此。

散文诗的创作，是一种最大可能地体验自由的训练：想象的自由、思维的自由、表达的自由……只有“务尽险绝”的创造，独出心裁的創造，天马行空的创造，异军突起的创造，才能使散文诗这只凡鸟换上天鹅的翅膀，在天空优雅而神奇地翱翔。