孙越

屠格涅夫比托尔斯泰大十岁，是前辈。他在1855年时已地位显赫，著作颇丰，读者众多。那时的托尔斯泰不过是个新秀，仅有《童年》等作品发表。1855年11月，托尔斯泰刚从克里米亚军营回到圣彼得堡，即求见屠格涅夫。

托尔斯泰在屠格涅夫家一住就是一个多月。屠格涅夫很慷慨，将涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基和车尔尼雪夫斯基等诗人和作家朋友，介绍给托尔斯泰。1852年，涅克拉索夫向屠格涅夫推荐托尔斯泰的小说《童年》。读完后，屠格涅夫惊喜地冲涅克拉索夫大喊：“你快给他写信叫他继续写！”屠格涅夫后来亲自致函托尔斯泰，高度评价《童年》，还称赞《伐林》也是杰作。

孰料，1856年2月7日，托尔斯泰在日记中说，他和屠格涅夫吵架了。12天后，他们重归于好。可没过五个月，他又写日记骂屠格涅夫是个“自相矛盾、冷酷无情和难缠的人”。屠格涅夫对托尔斯泰也时有厌恶之情。

1861年5月26日，屠格涅夫和托爾斯泰应邀前往诗人费特家做客。屠格涅夫和托尔斯泰与主人愉快地晚餐，头一天过得很惬意。次日早8点，众人先后来到餐厅用餐。屠格涅夫与费特太太玛利亚聊起了他为女儿请英国家教的事，夸赞英国女老师教育有方，她不仅让女儿给穷人捐款，还让她亲手为穷人缝补衣裳。

这时，坐在一旁的托尔斯泰发话了。他冷冷地说：“你还以为这是件好事啊？”屠格涅夫解释说：“它拉近了做慈善的人与需求者之间的距离嘛。”托尔斯泰反驳：“可我觉得这就像个穿着考究的姑娘，披着又脏又臭的叫花子服在舞台上扭捏做戏。”听到此话屠格涅夫怒不可遏，断喝：“不许你这么说话！”托尔斯泰不服道：“你凭什么不让我说实话？”这话简直是火上浇油。屠格涅夫跳起来大声说：“那我就抽你嘴巴！”

他说罢双手抱头，跑到另外一间房里。不久，屠格涅夫返回餐厅向费特夫妇道歉。很快，聚会不欢而散，费特夫妇好言相劝，屠格涅夫和托尔斯泰默默地各奔东西。

托尔斯泰生性敏感，自尊心强。他回家后越想越沮丧，派人给屠格涅夫发了两封决斗信。他在第二封信里请屠格涅夫带上手枪，到博古斯拉夫镇的树林边决斗。好在朋友阻止，决斗并未发生。

屠格涅夫和托尔斯泰的关系从此中断了17年。不少人认为他们之间的争吵是一场误会。但诗人费特认为两个作家之间没有什么误会。屠格涅夫和托尔斯泰彼此非常了解，但他们思想有差异，不可能一直走得很近。

1878年4月，托尔斯泰致函屠格涅夫，承认17年前的争吵和决斗都很荒唐。如蒙屠格涅夫原谅，即愿如从前一样爱他。屠格涅夫读罢潸然泪下，挥笔写道：“极愿重塑先前之谊，紧握您的友谊之手！”此后，屠格涅夫两次拜访托尔斯泰庄园。他俩在庄园久久地散步，漫谈文学和艺术，再没有发生过龃龉。

（摘自《中国新闻周刊》）