尹昌龙

说到故乡，就要说到离别，不在故乡才觉得故乡重要。在家的时候不觉得家让你无比思念，离开了家才会对故乡产生别样的感情，所以故乡是和离别相伴的，只有在离别时，才能证明故乡在人内心中有着不可动摇的地位。

说到离别又必须说到柳，柳树的“柳”与留住的“留”相呼应，过去以折柳来表示挽留。折柳送别朋友，希望朋友能留下来。记得很多年前，一位外国朋友说过，他认为最能代表中国人性格的就是柳树，柳树是谦虚的，把头低到水里去，低到尘埃里去;柳树是柔顺的，它不把倔强和刚强写在脸上;柳絮是飘逸的，它永远在空中飞舞摇曳;同时柳叶又是多情的，有着无尽的缠绵。

东方人的性格在柳树、柳枝、柳叶中，找到了最好的诠释。而用柳树来舞动城市，在中国北方是济南，在中国南方是杭州，这两个城市是最为有名的。刘鹗在《老残游记》中写到济南是“家家泉水，户户垂杨”，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这就是济南无可替代的风景画。当年笔者在济南上大学的时候，还能见到许多柳树，泉水很多时候接近干涸了，只有在夏天一场暴雨之后，我们才能感受到“天下第一泉”趵突泉的奔涌，当然也更惊艳于大明湖的荷花和柳树了。如果说在济南是柳树和荷花相映照，那么杭州的春天，则是桃一株柳一株，桃就是桃树桃花，柳就是柳树柳枝，桃树和柳树间隔着在西湖的白堤和苏堤上，生动地绽放着它们的魅力，把整个春天映衬得生机勃勃，如痴如醉。很多人去杭州既是冲着桃一株柳一株去的，也是冲着西湖去的，用白居易的话讲，就是“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，而桃红柳绿是苏堤白堤上绝好的风景线。无论是白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，还是柳永的“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，春风吹过，柳叶拂过，杭州已是天堂般的招摇。

其实柳树不仅为济南、杭州所独有，韩愈笔下的皇都长安，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”想象这样一幅场景，背景是连绵的楼阁，柳树像烟一样在飘舞，把春天映衬得无比翠绿和清新。皇都如果少了柳色，春天将会减去十分。身在长安的贺知章也深知柳色之于长安的可喜与可爱，尽管喝了酒的贺老“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，但是到了春天，嫩绿的柳条拂过，贺老还是能看得真真切切的，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”柳树嫩绿的枝条垂下来，把春天装点得无比妩媚。

如果说柳树首先报告春天的话，那么春天又在绿枝的轻拂中，吹开了活泼的生活。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，如此春色恼人。“春宵一刻值千金”，这时候觉得封侯拜将又如何，怎一个悔字了得，如果再见陌上花开，归来已不再是少年，恐怕真要悔断肠子了。莫负韶光，这是春天的柳树传递给我们的消息。

再来看散学的儿童，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，儿童没心没肺地趁着东风放着纸做的风筝，没有功名挂心头，只有调皮玩闹，彻彻底底地躺在了春天的怀抱里打滚。还有趁着月色在春天夜晚出没的恋人，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”月亮挂在柳梢头，恋人依偎在水边，这已经是一幅暧昧的剪影了。只是到了今年，花市依旧，春衫已湿，柳梢留得住月亮，但留不住佳人。

柳色对应的是春天，如果没有了柳色，春天便少了灵动和青涩。如何把春天召唤到荒芜的山川中来呢，这是个难题。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，柳不来则春不至。办法只有一个，栽种柳树引来春天。“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这边说不要埋怨杨柳啊，“春风不度玉门关”，埋怨杨柳也没有用，但是偏偏碰上个左宗棠。左宗棠当年征战天山南北，所到之处他立下规矩，必须栽种柳树，否则提头来见。当年他见到羊在吃柳叶，当众将羊处以死刑。这是一个仪式，表明必须栽种柳树，爱护柳树的决心。只有这样，春天才能来到这样一片土地上。左宗棠过后，人们可以看到漫山遍野的柳树绿了，春天来了。

当杨柳漫天飞过，宣告着春将尽，而情难尽。苏东坡《蝶恋花·春景》：

“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”

当柳絮将尽，已无力宣示春天的时候，我们完全可以为花褪残红而感伤，但偏偏碰到了致命的乐天派苏东坡，柳絮飞尽，他却说“天涯何处无芳草”，绿色还在，稍感不适的是这些多情的人被无情的风景和无情的人相恼罢了。但是多情自是多情，其实曾经的春衫已湿，已经表明了当前好景难在。柳树宣示了春天，但春天在来去之间，蓦然回首，不仅柳絮将尽，而且柳树已老。姜夔的《长亭怨慢·渐吹尽》“多不同，桓大司马云：

昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。此语予深爱之渐吹尽、枝头香絮。是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似、长亭树。树若有情时，不会得、青青如此。”

姜夔把長长短短没有规律的句子组合在一起，于是就变成了词，在这首词里，他完全把庾信写的《枯树赋》照搬到词里来了，这段话也是庾信在《枯树赋》的名言：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”据说毛泽东晚年每次捧读庾信的《枯树赋》，读着读着老泪纵横。当年在汉南种下这些柳树，如今柳叶摇落，凄怆枯老的柳树站在江水边上，树都这样了，人又怎么能受得了流年的摧残，由此特别容易引发人内心的伤感之情。

容颜易老，青春已逝，当然是伤感的。但还有一种伤感在于人并未老，只是君行已早，故土难留。刘禹锡写到“城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”元代的诗人薛昂夫写的柳树与离别，“花开人正欢，花落春如醉。春醉有时醒，人老欢难会，一江春水流，万点杨花坠。谁道是杨花？点点离人泪！”。李白的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”而从今以往，柳条折尽花飞尽，但问行人归不归了。历史在李白的灞陵留下告别的影子，在西风残照的汉家陵阙之间留下“关千古登临之口”的诗篇，这是王国维对李白的“西风残照，汉家陵阙”灞陵伤别的评价。历史的颓败、败走的春天与几番攀折的古柳都兀自发出伤春的悲声，柳永的《少年游》写到，“参差烟树灞陵桥。风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。”而在杜牧笔下的柳树翠影中，依旧闪烁着历史的哀怨，“依依故国樊川恨，半掩村桥半掩溪”，掩不住的还是时间深处的苍凉。

柳色拂过历史，柳色也在召唤春天，尽管柳色有召唤春天的伟大成就，尽管柳树依然这么谦逊和柔顺，但是世间依然少不了对柳树的几分轻侮和嫉恨。就说柳絮，有说它无情：“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”有说它轻浮，“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”甚至还说它狂躁，“絮雪纷纷不自持，乱愁萦困满春晖”，更有说它癫狂，“颠狂浑不定，飞舞过楼台。”但这些都不重要，只要它能“引得春风度玉关”，只要它能“会得离人无限意”，只要它能“道是无情应有情”，那我们就有理由相信“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞” 。这就是它为这个世界上演的春天的戏剧。

作者系深圳出版集团有限公司党委书记、董事长