石 华

在英美文学史或诗歌史上有一位名人，与其他名人迥然不同，他不仅是一位杰出的诗人，还是一位杰出的文学评论家和社会评论家。他的诗，开创了英美现代主义诗歌之先河，他的评论文章，被后世竖为评论的里程碑，文学理论的圭臬，和“新批评”理论的代表。这个人就是托马斯·艾略特。艾略特一生诗作无数，耳熟能详者有《荒原》《四个四重奏》《空心人》等，其中《荒原》奠定了他现代派主将的地位，《四个四重奏》则是他的巅峰之作，这些诗和其它林林总总、长短不一的诗歌构成了经典文学殿堂里高贵典雅、熠熠生辉的明珠。有一首诗，因其匠心独具，饶有趣味，新奇怪诞，备受文学爱好者青睐，也经常被眼光刁钻的文选主编们看重，作为艾略特代表诗作一再推介，流传至今。这就是他第一本诗集中的长诗《J·阿尔弗雷德·普鲁佛洛克的情歌》。

这首号称“情歌”的作品既非“情”也非“歌”，它趣味横生，同时还有几分烧脑。诗歌以一个男子絮絮叨叨的“独白”展开，表现他在求爱的行动中优柔寡断，瞻前顾后，极富戏剧性。

那么我们走吧，你我两个人，

正当黄昏在天空慢慢铺展

好似病人麻醉在手术桌

我们走吧，穿过一些半清冷的街，

那儿休憩的场所正人声喋喋；

有夜夜不宁的下等歇夜旅店

和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；

街连着街，好像一场讨厌的争议

带着阴险的意图

要把你引向一个重大的问题……

唉，不要问，“那是什么？”

让我们快点去做客。

对于“情歌”而言，这是一个相当怪异的开头，一些词语，如“麻醉病人”“铺锯末的饭馆”“阴险的意图”明显带有不高尚的联想和不愉快的客观体验，与标题给人的心理预设相距千里，从根本上消解了浪漫情诗的铺陈和意图走向。但是它却成功地激发了读者的好奇心，使人想读下去，看看究竟会发生什么样的语言奇迹。接下来的文字果真令人吃惊，我们会看到这样独特的比喻：

黄色的雾在玻璃窗上蹭背，

黄色的烟在玻璃窗上擦着它的嘴，

把它的舌头舔进夜幕的角落，

徘徊在干涸的水坑上

这些神奇的意象塑造了一个凝滞、幽暗、昏昏沉沉的世界，从而烘托并引介出一个中年男人，他面对心爱的人吞吞吐吐，欲言又止，最终也不敢吐露心声，不敢越雷池一步。对自然景物的离奇描绘，恰恰迎合了他内心慵懒、懦弱、犹犹豫豫的气质。

将来总会有时间，总会有时间，

化妆好你的面容去见你要见的脸孔；

将来总会有时间去谋杀和创造，

去从事手头上每天所有的劳作，

在你的碟子上提起而又放下一个问题；

有时间给你，有时间给我，

还有时间优柔寡断地想一百次，

还有时间出现幻象和更改幻象一百次，

在用一片烤面包和茶之前。

面临“求爱”这项重大的人生决策，他想到“有时间”“总会有时间”，因此现在可以东拉西扯，不断拖延一个时刻的来临，推延实际行动。那么，他为什么这样迟疑犹豫呢？

啊，的确将来总会有时间，

去怀疑，“我敢吗？”“我敢吗？”

会有时间转身走下楼梯，

我的头发中间露出一块秃斑——

（她们会说：“他的头发长得多稀啊！”）

我穿着晨礼服，衬衫的硬领紧紧地抵住下巴。

领结雅致而堂皇，但用一个简朴的领带夹固定着——

（她们会说：“但是他的胳膊和腿多细啊！”）

我敢不敢，

扰乱这个宇宙？

在一分钟里还有时间，

去打定主意又改变主意，过一分钟又推翻决定。

原来他已经谢顶秃头，年老色衰，至少在他自己看来，容貌、体态、甚至穿着都会成为女士们嘲讽的对象，想到这个，他无论如何也不能决断，甚至一分钟里都可能先决定再推翻决定，因为对女士的表白实在重如泰山，弄不好可以搅乱宇宙，让自己颜面扫地。

因为我已熟悉了她们的一切，熟悉了她们的一切——

那些目光像是把你限定于一个公式化的措辞里，

而当我被公式化了，在钉针下爬

所以无论如何，在他熟悉的一切面前，他忌讳失败，把一切打翻，把自己在别人眼中的形象颠覆，是对自尊心的重创，在他这个年纪恐怕无法收场。然而滑稽的是，这个男人并不想就此放弃，他只是反反复复地絮叨，反反复复地试探自己的内心，折磨自己脆弱的神经。

用过茶水、点心、冰淇淋后，我是否应该

有力量把这一时刻推向决定性的关头？

但我虽然已经哭着斋戒过，哭着祈祷过，

虽然我看到我的头（微微变秃）在一只盘子中被端进来

这里，艾略特甚至引进了希律王斩首施洗约翰的故事，来反衬“我”这个小人物小气可笑、举轻若重的性格。同时，甚至引进了莎士比亚著名的哈姆雷特，匹敌自己面临的决策。希律王的情形与他求爱相比，真的驴唇不对马嘴。一个残酷，一个甜蜜。那么把自己与要报杀父之仇的王子相比呢？其实也好不到哪里去，都见出这个人物滑稽牵强、自我恫吓、自我折磨的性格特征。

不，我不是哈姆雷特王子，我生下来就不是；

我只是个侍从爵士，这样一个人，

为一次巡行捧捧场，闹出一两个好笑的场景，

给王子出出主意；毫无疑问，一件顺从的工具，

服服帖帖，能派点用场也就知趣

因为我不要“美人鱼对我歌唱”，更不要“溺水而亡”。幸运的是，他知道自己不是哈姆雷特，登不了大雅之堂，他不过是一个小人物，一个爪牙，不是胸怀大志，斩钉截铁的英雄领袖。

这首不是情歌的情诗，属于艾略特早期作品，它展示了作者一贯秉承的创作风格。在20世纪初期的英美现代诗坛，它的新颖之处，在于把戏剧引入诗歌，以“戏剧性独白”的方式创造一个既不属于作者、也不属于读者的人物，从而象征性地构建出一幅世界图景。这种手段并非作者原创，此前的罗伯特·勃朗宁就以“戏剧性独白”在英美诗歌史上赢得相当重要的地位。但是艾略特走出了人物塑造这个单一目的，使诗歌走出表面语言的桎梏，走向语言之外的象征，从而把诗歌推向了另一个层次。他干预传统的作诗方式，不再平铺直叙，常常运用一些不确定的措辞去展现不确定性。如使一些表达在含义上互相抵消，“那么我们走吧，你我两个人”听起来斩钉截铁，接下来却是“还有时间优柔寡断地想一百次”。中心人物可以说任何事，然而无论如何他也说不出任何有决断意义的话，他的果断会被时间延宕，被一系列自我否定涂抹得一无是处。同时相应的，抒情诗的特征也被消音或移位了。传统抒情诗的闪光的、积极的、具有歌唱性质的的语言在这里遭受质疑、否定或无情的嘲讽。事实上，普鲁佛洛克根本不相信“美人鱼”会对自己歌唱。这首诗一遍一遍地扭曲自我权威，把它一拳打倒，若无其事地摔在地上。