曹小楠

女儿一直都期待一支钢笔，虽然，她的小手写出的字还一个个站乎不齐，排乎不整。

假期来了，所有的梦想都可以尝试一下，买回一瓶蓝色墨水，找出一支闲置已久的钢笔，转开笔环，吸饱一袋墨水，已经很小心了，可再小心，手指还是沾染了一些墨，且慢慢的擦去，再洗得干净，指间也留下了若有若无的印记。

这些墨啊，像那旧日的痕。

忘了自己是几年级开始用钢笔。那时，钢笔的标牌不像现在的这般繁杂，一排排钢笔被摆到小卖部的玻璃低柜里。俯身探视，玻璃罩呵上新鲜兴奋的湿雾。英雄牌，永生牌，都是时间打磨出来的经典，一支支色彩沉实而朴素，绛紫，黛蓝，沉檀，笔帽头戴箭羽，闪出银色的光芒，外形不见巧工，茁朴饱满得可爱。

一种钢笔头包藏着纤细而精致的金属笔尖，笔尖下还衬着小巧的舌，低调而温顺；还有一种是笔尖全露的，像是昆虫生出的金属的翅，笔身粗一些，花样多一些，可握到手里总觉沉重，写出的字也失了些许纤细。

掂量了很久，买来了一支心仪的，像宝贝一样的收好。如果用得仔细，不在硬物上较真，少摔几次地，摔的时候又恰好盖着笔盖，衣兜完好，无漏洞，这一支笔，至少可以用三四年，且用到最后，笔尖圆滑喜人，被打磨出和主人相契相合的脾性。若不慎摔下，笔尖先着地，那就很惨痛了，有的笔尖扭曲了脖子，舍不得扔，再用，写出的字歪歪扭扭；有的是被截了一半笔尖，留下另一半独支，划到纸上一道道口子，字字扎心；还有不幸中的万幸者，临难之时缩头回去，又得找来指甲刀之类的工具提携出来，但从此也是病病恹恹，不复旧时的灵气。

所以，那时的钢笔，是文具中唯一的重量级国宝级保护对象。

有了钢笔，每个人桌子上，桌柜里都要有一瓶墨水。蓝色的多一些，墨色的少。因为墨色用过的钢笔沉淀多，久了，写字不畅。用黑墨色的人要么是书法爱好者，要么性情有些偏执在里面。笔囊吸够满满的一袋水，一天的时间，不需要再招别的笔来。但不能喂的太饱，吐一团墨渍出来，叫着喊着，前排有同学扔来一个粉笔头，接下来，蘸出多余的蓝，但是，那留在上面的痕是去不掉了，只能任由时间悄悄拉长光影，风干、发黄、单薄。

每个人都是修钢笔的好手，笔杆劈开缝，一圈圈胶带裹紧，笔囊掉了，拿来妈妈的针线盒一根线缠牢，再不济，别处的笔配一个零件，笔帽小了，难免突兀，笔身两色，也能用的自在，谁会在意这些？

记不清，用过多少钢笔，中学时一本厚厚的涂鸦本，它是主笔主色；大学时还用它写信写文，寄思画意；工作后也用了一段时间，可不知不觉，手里的笔就换作了一次性的中性笔。习惯性的用完，丢掉，亦不甚惜；或者，没等用完就流落它方，不去记挂。

现在的笔，于我而言，识别度大多已不具备了。甚至还少了一种情愫，那种情愫，是初见时的欣悦，是书写时持有的温度，是日积月累成的唯一的依赖和归属感。

我郑重的交给女儿这支钢笔，女儿欢欣的接下，伏案，一笔一划地写，笔法还是稚嫩，却踏踏实实的踞在田字格的中心。

宝贝，你可以写出一些笔锋。

第二个字没有先前的拘束，撇捺舒展，力度也足了。

和铅笔写感觉有什么不同？

铅笔写着容易断，钢笔写字能使上劲。

宝贝，你不知道，铅字错了，有橡皮来帮忙改正，而钢笔呢，涂抹错误的痕迹总是清清楚楚，它让你惕心正色，贯注全神，你，要学会避免犯错，正视错误了。

妈妈，钢笔真好。

是啊，多美的钢笔。一个午后，铺平信笺，准备给远方的友人一封书信，尺短意长，将写完，又想起一件必須要说的事，再拿出一张，饱蘸蓝墨，重新，细细的写来。在提笔忘字的今天，一天间，我们大部分的字都是用指尖点在屏幕上，轻易的成行，随便的删除，懊恼的撤回。少了钢笔，文字，已不是让人心安的文字了。

那，谁愿意去和一支钢笔结一段美好的缘呢。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台