杨明显

你寄来的那张有白茫茫雪景的贺年卡，足以令我加倍怀念起落雪的冬天，不，是落雪的故乡。

我偏爱冬天：一个在酷寒、冷峻、孤寂中孕育着温暖、明媚和欢乐的季节。踩着冻僵的双脚，捂着麻木的耳朵满怀期待地喊一句：

“啊，冬天就要过去喽！”

冰冷，令人清醒，凛冽，叫人抖擞起精神挥发体腔内所有的热量抗拒严寒。我始终怀恋围着小煤球炉子，静听北风在庭院猖狂呼号，而心底蕴藏着渴望的那段日子。

窥柳梢点点碧色，感廊檐下一线暖阳，让凝结的心、冷缩的感情绽出一朵希望的火花——没有希望、渴慕，生命就成了空壳，无所求的人生岂不像被蠹虫蛀蚀的书页。

严冬虽寒并非一无可取。

那一片片、一团团，飘舞在天空的雪花，增加了宇宙的庄重、肃穆;点缀了彩色人生的典雅、圣洁，正因为有个白皑皑朴素冷酷的冬天，才加浓了春的温馨、夏的艳丽、秋光中红叶黄菊的灿烂。

友，因为你的贺年卡使我跌进相思中，眷恋、熟悉，纷纷扬扬的雪花夜夜飘洒在梦里……

在积雪的大道上车老板甩着长长的鞭梢儿，清脆的鞭子和哒哒的马蹄伴随着车轮下嘎吱——嘎吱——呼叫的雪声，赶车人浑厚低沉的吆喝划破冰封的田野：银塑的远山，冰雕的江海，狗皮帽子下凝霜的眉毛，胡子和马嚼子上变冰碴儿的哈气都鑲着雪。

扫净庭院积雪的墙角，把短木棍中间绑一条长绳——长到能从院子拉进门缝。用木棍支住箩筐的边沿儿，撒一把黄黏米、红高粱，隔着挂冰花的窗户往外窥视，等呀、等呀，等那群雪天无处觅食的麻雀“入瓮”。

猛拉线绳，飞起木棍，翻落箩筐，或许能扣进一只贪吃失去警觉的“大家贼”，也许忙乱整个下午一无所获;快乐，无法用得失计算。

抽冰猴儿的鞭把用四棱的竹筷子做，央求妈妈用三色的布条儿编个上粗下细的小辫子当鞭梢儿，冰猴儿底座按进一枚亮晶晶的大铜钉，冰猴儿顶上糊层红红绿绿的花纸，旋转起来底座光滑飞快，顶面像万花筒似的转出彩色斑斓的花纹。找个冰坚的宽敞地用双手把冰猴儿用力一捻，紧抽几鞭，转呀、转呀，像趿起脚尖跳芭蕾舞的胖姑娘在冰上滑翔。

雪地上的鸡爪印似竹叶，

狗爪印像五瓣的梅花。

扒开小河中央的厚雪凿穿一个冰洞，晚上把糊红纸的玻璃灯笼放在洞口，就会有成群结队的螃蟹从冰河里往洞外爬，它们蹒跚横行好奇地聚焦在小红灯笼四周。呼唤、跳跃，用戴着棉手套的手，不费力气地一个又一个丢进桶里去。

立起拳头在结冰的窗户上一印立刻出现一个小脚掌，用指头轻轻在脚掌上端点出一、二、三……五个小脚趾豆——像极了！一个雪娃娃的小脚丫儿。

冬天早晨，大雪封住了门和窗。

屋檐下的滴水全变成了一排排倒垂的冰鞭，是尉迟敬德的神鞭，抑或呼延庆的双鞭？

窗户上每块玻璃都凝着厚厚一层冰花，美极了！像糊上的挂千，似贴上的剪纸窗花，躺在暖暖的被窝中仔细端详：

那是一株灵芝草，那是一丛百合花，

一棵棵的小杉树长在重重的山峦间，

一个披着长发的美人儿昂着头噘起朱唇在呼唤，

啊，那是一匹怒吼的雄狮站在一团浓郁的白云下面。

窗上的冰花能纺织出一个缥缈的梦，

能谱写出一首动人心弦的歌。

当太阳升起来的时候，它先吞噬了那株灵芝草，拔走了所有的野百合，坎平了茂盛的杉树林，踏平了险峻的山岭，抱起长发美人儿骑在雄狮背上，慢慢、慢慢，消失在郁郁的白云间……

窗上的冰花消失了，只留下一汪水珠顺着窗台往下滴答，我伸手接住。

生命，何尝不像易融的冰花，我们自诩掌握了命运，其实接住的不过是些自制的幻影罢了。

记得那年三月你从寒凝的北方归来，带给我一株开着碎碎花瓣儿有着金黄色花蕊的小黄花，你说：

“见识一下吧，这就是开在长白山下的冰凌花。”

冰凌花又叫“福寿花”，我知道它的根、茎、叶、花均可做药材，却想不到它是这么单薄平凡。

“你看，冰凌花开在刺骨的残冬，当冰凌花破冰顶雪地长出来时，春天也就快要来了，冰凌花凋谢时，就是山花烂漫、绿草茵茵的春天。”

它是报春的使者，还是滋春的肥料？

我梦见：白皑皑的雪地上开满金煜煜的冰凌花，有一个花盘突然变成你的脸。

“做一朵雪地的冰凌花还是做无根的水仙？”我犹豫地问。

写于1985年元旦

（选自《人间·名家经典散文书系·雪》，山东文艺出版社）

品 读

一张带有白茫茫雪景的贺年卡，能让你怀念起落雪的冬天吗？但它确实让作者思绪万千，不能自已，更让他想到了落雪的故乡。为什么呢？第二段揭示了原因：冬天是“一个在酷寒、冷峻、孤寂中孕育着温暖、明媚和欢乐的季节”，可以“满怀期待地喊一句：‘啊，冬天就要过去喽！”接着，就这两句展开了细腻的描写。激动过后，笔触一顿，跳回当下，再次说贺年卡，将思绪接入更深更远的记忆——那幼年故乡的雪冬：车老板的鞭子和马蹄伴随着嘎吱的雪声，积雪庭院捉麻雀，抽冰猴，冰窗上作画，冰鞭的联想，躺在被窝中端详窗户上的冰花。其中抽冰猴与端详窗户上的冰花尤其工笔细摹，情趣盎然，让人加倍感受到雪乡的美好。再由冰花的易融切入到生命的易融。如果你以为作者的思绪要转入悲伤了，那就错了。回忆中的冰凌花，带来了春天的信息。最后以“雪地的冰凌花”与“无根的水仙”作对比，“犹豫地问”更凸显了作者那种小心翼翼的情态，深沉了久客外地的那种对故乡的思念。