昨天去了恩师中石先生的灵堂，算是见了先生最后一面，面对先生遗像，久久不忍离开。这些天，回忆从先生问学三年，毕业后又多次看望、请教先生，诸多往事历历在目。

差点不让进门

2008年，我从湖南师大宗教学专业硕士毕业，以36岁“高龄”考入首都师大，跟随欧阳中石先生与叶培贵教授攻读书法专业博士研究生。我知道，这个机会来之不易，终于可以把爱好变为专业了，而且跟随的是这样的名导师，除了暗自庆幸之外，也给自己定下了一个目标：将职业与事业结合起来，要做出点成绩。

开学后，大概是新学期第二周就有先生的授课，大家都很期待。原来都是在报纸电视上见过先生，复试时见过真人，却没敢多看，也担心先生看不上我。我们这一届有六位博士：冯广贺、王亚辉、李杰、王晓亮、姜赵玉莲（香港）和我，实际参与听课的还有两位博士后大李静和小李婧，偶尔两位访问学者杨豪良和姚庆良也来听课，或加上杨志恒师兄，一般是十个人左右。上课的地点就是学院的小教室，小教室里边是先生的办公室。那天上课，先生讲了大概两个小时，讲完后问大家有没有什么问题。其他同学都你看看我我看看你，没人说话，而我觉得终于可以面对面请教老人家，有点小兴奋，心想多年来学书法碰到好多的困惑，要问呀。于是口无遮拦一连问了三四个问题，也记不得问的啥，大致是关于如何创作、投稿、怎么搞形式之类的无聊问题。前一两个问题先生并没说什么，当问到三四个时，先生看着我，说：“不要把一些社会习气带到这里来，如果你喜欢那一套，可以不进我的门！”先生聲音很轻，却很严厉。所有人都摒住了呼吸，我的脸在烧，不敢看先生的眼神，已经不知如何是好，知道自己把这些年热衷于投稿参展的功利思维带到课堂上来了。尤其不懂事的是，先生当时已经八十高龄，讲了一两个小时，应该尽快让他休息，而我却有紧追不舍问个没完没了的架势，关键是问的都不着调，与学问无关。后来知道，先生并不赞成随便用“创作”这样的说法，也并不觉得参展做形式是我们博士应有的学术目标。现在想来，自己真的该骂。经此修理之后，我开始思考现在该问什么不该问什么该做什么不该做什么。时时提醒自己，进了先生的门，丢不起先生的人！

先生是出于对我这种被社会“熏陶”久了的学生的爱护，进门之前先给个警告。后来，他对我呵护有加，让我倍感温暖。

主动给我本子

先生每周二上午给我们上一次课。一天，我把自己写的小字章草作业给先生看，先生连连点头，让我好好写，就这样坚持。第二周，先生带来一沓纸质有点泛黄的装订好的本子，在课堂上交给我说：“这个本子好写，拿去用吧，写完了再找我要。”我突然感觉到先生给我一种莫名的力量，就像小学生得了老师的小红花一样开心。

我问：“先生，我写什么呢？”

先生说：“把你上次写的《论语》全部抄完给我看。”天啦，把《论语》抄完啊！于是之后的两个星期，我天天抄，小字章草。第三周，我就给先生交了作业。先生很满意，叫我有空的时候去家里再取一些本子。后来，我到先生家里也很随意了，还真的问先生要了两次本子，老宣纸真好写。它们跟着我从北京到兰州，又从兰州到郑州，现在珍藏在我的书架上，哪里舍得写啊！

语速可以慢点

我的博士论文《敦煌汉简书写研究》，运用宏观与微观研究结合的方法，做的是文字学与书法学的交叉课题。研究极其细致繁杂，做了大量的数据统计，三年读博时间，工作量相当大。这个课题对自己是一个巨大的考验，没有导师的鼓励和指导简直难以想象能够顺利完成。叶培贵老师对于我的论文选题，尤其是对论文中设置的参数与统计学研究方法，动了好多脑筋，花了很大的功夫。研究思路基本成型后，他让我跟先生做一次详细的汇报。先生指导学生的学习是极具耐心的。他不仅要听你选题研究价值的汇报，还要问每一个参数设置对于实现研究目标的意义。他很赞成我用“书写研究”这个词，先生对于汉字书写保持着高度的敏感，他说，这种汉字书写本体研究，颇有开创性的价值。我知道先生用词是十分谨慎的，他能用“开创性”，我又一次像小学生得了大红花的感觉，开心了好久。写作过程中，先生多次催看我们的论文进度，随时解决出现的问题。答辩那天，先生跟我说：“你的文章，好好说，语速尽量慢点。”一上午答辩，先生坐在导师位置上，静静看着，一言不发。我知道，这是对导师教学成果的一次检验，期待各位答辩委员的评判，又是对学生的一次考试，需要他坐在边上鼓劲加油。有先生坐镇，大家心里确实很有自信和力量。

在先生与叶老师精心指导和鼓励下，我学书、吟诗、作对、填词、做学问，打下了较为扎实的底子，学会了对待学术与艺术的态度和方法。当年，我的论文被评为首师大2011届毕业生“十佳优秀博士论文”;2014年，从博士论文中析出的论文《敦煌汉简横向笔形书写考察》获得全国第十届书学讨论会最高奖;2014、2017、2018年，又连续获批教育部人文社科规划项目、国家艺术基金项目、国家社科基金项目。成绩微不足道，但永远心怀感恩。

西北值得你去

毕业时，我准备跟随我的论文答辩老师、清华大学陈池瑜教授做博士后，请先生写推荐信。

先生说：“你让小叶（叶培贵老师）拟一个初稿给我。”

两天后他取出学院的信笺，根据叶老师写的初稿，慎重写下：

逸峰从我问学三年，为人谦谨朴诚，尊师睦友;为学勤勉精进，慎思明辨;为艺守正笃学，循规入理。各方面颇获我心，我对他寄予后望。今转益明师作博士后研究，我深为赞同，特向池瑜先生郑重推荐，望先生不弃，给予严琢是幸。

欧阳中石敬识

2011.6.17

陈老师和清华大学博后办看了先生的亲笔信，欣然接纳了我。只是不到半年，西北师范大学向我抛出了橄榄枝，要作为高层次人才引进我去创办书法专业，在北京见到时任校长王嘉毅，谈妥几个条件，说好转过年就上班。这对于想要做点成绩出来的我来说，感觉机会来了。我跑去跟先生汇报，先生说：“好啊，到需要你的地方去，甘肃的书法氛围我知道，西北师大是老牌大学，值得你去，支持你去！”先生的教诲和支持又一次给了我巨大的力量。2011年底，我从清华退站（后来重新申请进入中国社科院世界宗教研究所完成博士后工作），去了甘肃兰州，开启一段创建当时中国最西端的书法学科点的征程。

2012年初到了兰州，西北师大是一所百年老校，创始于1902年京师大学堂，与北师大同根同源。抗战期间西迁兰州，抗战胜利后留下一半继续办学。我去那年，刚好110年校庆。甘肃人讲信用，答应我的引进条件一条条兑现。5月，学校开始新一轮机构改革，在时任学校党委副书记于树青带领下，成立西北师大书法文化研究院。于书记跟我商量两件事，一是请欧阳先生题写书法院院名，二是邀请老先生担任我们的名誉院长。随后，于书记和我专程前往北京拜访先生。先生在院里办公室接待我们，两个要求爽快答应。于书记又说，西北师大正值110周年校庆，逸峰正在策划全国名家书法邀请展，如果先生方便也请赐个墨宝。先生二话没说，起身来到外间上课的小教室，展纸铺毫，当场写下“西北师大书法文化研究院”“作字行文，文以载道，以书焕采，切时如需。书学理念”两幅字，一个四尺对开，一个四尺整纸。于书记奉上学校给的一点润笔，先生坚辞未收并说以后有什么需要尽管跟逸峰说，尽量完成。2014年我请先生又题写了两幅字，一幅是“隆回县富寨光彩小学”，一幅是西北师大图书馆馆训“积学储典，启迪智慧”。我跟先生说，在老家村里筹建一所小学，想请先生题个校名，先生很支持做这样的事情，校名写得非常精彩，注定将成为老家村小的传世文物。西北师大领导说请先生给图书馆写“积学储宝，启迪智慧”八个字，先生看了内容之后想了想说，改一个字吧：“宝”改为“典”。我说太好了，这样更加贴切图书馆的特点。后面这幅字是先生生病前两天我去他家里取的，那段时间先生看上去很疲惫，但万万没想到，两天后先生就病倒了，而且，从此以后，再不能聆听先生耳提面命。

先生再焕神采

2016年10月30日，我去医院看望先生。说实在的，先生病倒后，一年多来还是第一次去看望，怪惭愧的。我到病房，先生并不知道，轮椅上的他，眼睛眯着，我以为他睡着了，师母说他在听戏。我在想，也许是想通过音乐的刺激，期望先生早点好起来吧。我蹲在轮椅旁边轻轻唤先生，说我是您的学生李逸峰，我是西北师大的李逸峰，先生并没有太多的反应。然后我开始介绍西北师大书法学科发展的情况，因为根据我的经验，每次我向他汇报专业建设情况，他会不知疲倦地和我聊上很长时间。于是我在他耳边慢慢介绍：我们的本科从2013年开始招生，在校生已有四届120人，第一届三个研究生也入学了。我们从2014年开始开办了面向成人的高研班，每年一届，已经结业两届100人。我们还承担了书法教师“国培计划”培训任务，与市县教育部门联合举办了多期教师培训……这时，先生眼睛睁开了，又焕发出少有的神采！先生说不出话，他用这种神采来激励学生，他的神情很满足！先生曾幽默地说，他不是大师，是老师。先生是一位从小学一年级一直教到博士后的老师，是一位诗书画哲学戏曲全能的老师。老师是一位德艺双馨的尊者。老师的眼神，让我终生难忘！

自先生病倒后，我非常害怕这一天到来。

但终究来了！这一天，奉上一瓣心香，化作两句联语：

先生素有士风，志于道，据于德，依于仁，游于艺;

何处更寻尊者，诗之清，书之精，画之雅，教之专。

伫立灵堂，我静静地望着先生，先生的眼神，充满慈爱，充满温暖，严厉而平和，期待而满足。

先生遗像旁，是叶师培贵教授撰写的挽联：

德洽千秋，望尊山斗;

道弘六艺，泽被梓楠。

这是对先生一生的高度概括，也表达出大家对先生的無限敬仰和缅怀。

先生，您一路走好！

弟子 李逸峰于郑州大学

2020年11月8日

（李逸峰，2008年考入首都师范大学中国书法文化研究院攻读博士学位，师从欧阳中石先生、叶培贵教授。现为郑州大学书法学院常务副院长、教授、硕士研究生导师，河南省特聘教授，中国书法家协会会员，全国高等书法教育分会副会长。）