何金海

我家楼窗的对面不到五十米的地方，就有一株大大的乌桕树。小时候，我常常在窗前做作业，抬眼望去就可以看到它，特别是秋后，随着一阵秋风一阵凉，那乌桕树叶日渐泛红，从清清楚楚的一团绿意到朦朦胧胧的一团暗红，从羞羞答答的一片潮红，到蓬蓬勃勃一片绯红，我知道，乌桕树到了即将奉獻一年精彩的时候了。当盛装褪去，一树的乌桕籽白白的一团，就呈现在小山村狭小的天地间。

乌桕树的花，呈穗状花序，既不起眼又不鲜艳，远不及其他乔木花有耐人的香味、有漂亮的形态，但乌桕树的果实不仅很好看，还很实用。长大了，我才知道，乌桕树的果实叫“蒴果”，可以打油、可以药用，椭圆状球形，成熟时，外壳褐色，室背开裂为三瓣，每瓣各有种子一颗，种子近球形，白色，那是包在果实外面的一层白蜡。当树叶落尽后，果实就自然开裂了，一至两个月内都会挂在树上，成为白白的一团。

早先，乌桕籽是生产队统一打了卖给公社的收购站。后来实行了家庭联产承包责任制，父亲就承包了乌桕树。好几次父亲要我跟他去捡乌桕籽。父亲手持一根长长的竹竿，一经敲打，成熟的乌桕籽就下冰雹一样纷纷落下，我就在树底下捡。没有成熟的乌桕籽一时打不下来，过几天，父亲就会再次去打，一般两三次后，乌桕树就光秃秃地等待三九严寒的考验了。听父亲说，冬天越是寒冷，下雪越厚，来年就越丰收。

上初中后，我摘了几枚红红的乌桕树叶，做成书签，将叶柄露在外头，在白色的纸和黑色的字之间，夹一枚红红的心形的叶子，一种温馨的、柔美的感觉油然而生。于是，每星期六回家后，就将课外书放在床头，睡觉前、起床后，倚在床头，就可以自由自在地看看书，抬眼就可以看到窗外那棵硕大的乌桕树。那枚书签就成了我看书多少的见证。

一枚普普通通的树叶夹在书页中，过一段时间，叶便干了，颜色也褪了，但黑白的素色依然好看，叶片上原有的叶脉，如浅浅的细腻的血管，吸附着、脉动着书中的颜如玉和书中的黄金屋。开页后和合书前，我极喜欢用手去抚摸它，感觉叶面上细致的凹凸感，感觉藏在其中的丘丘壑壑，如同武打小说中的情节，起起伏伏;又如同言情小说里的故事，缠缠绵绵。

有一年冬天，我回到老家，突然发现那棵乌桕树不见了，急问父亲，父亲说：“不知什么原因，整棵乌桕树的叶子都被毛毛虫吃了，村里人看了都害怕。有几个村民从树下经过，有虫从树上落下来，有的过敏了、有的中毒了，村民议论纷纷，都要求把树砍了。村干部就顺了民意，砍了乌桕树。”

我说：“为什么不用药水除虫啊？”父亲说：“除了，不管用啊！”

我黯然无语，一棵长了几百年的树，就这样永远地离开了我，离开了这个小山村。

责任编辑：崔家妹