刘郝

“离开武汉的日子又近了一天”，但如今，这还只是一种抽象意义上的接近。因为没有人知道究竟是在哪一天，他们能够从安置点、酒店或者和亲友挤了很久的房间里走出来，“头也不回地”离开武汉。

等待不再是遥遥无期的。但由于太长时间内看不到明确的希望，而经历一种心理上“暗无天日”的煎熬，所以即使现在，他们对于时间的感知并不指向未来，仍是专注于过去。

这群滞留在武汉的外地人，不会太过注意当天的日期，也不知道当下的日子什么时候是个头。他们只会告诉别人，“57天”或者“61天”这样的数字—这代表他们困在武汉的日子长短。

“我想回家。”面对别人的关心或质疑，无论是还有四十多天就要生产的孕妇、治疗耽搁两个月的肿瘤病父亲、即将面临父亲离世的女儿还是刚满五岁的小女孩，他们最先回应对方的往往都是这四个字。

网络上有一句接一句的质疑，“你们在武汉也有吃有喝，其他武汉人也是一样在家隔离，有什么好折腾的？”

“这么大的困难面前，和家人在一起才会有安全感。”而陷在武汉城内，他们中的大多数连一句面对面的亲友问候都得不到。

即便因探亲滞留武汉，日子久了，七八个人挤在狭小的屋子里，也早已摩擦不断，“寄人篱下，醒了，连上厕所都得先顾着人家，轮到自己敢去的时候，都快中午了”。

3月18日下午，在一个满500人“滞留武汉的外地人员”微信群中，有人丧气地说，“有命离武汉，大家以后不要来这个黑暗的城市了。”

“这完全不是温饱层面的问题。”对于不少事业有成，或者借贷累累的人而言，武汉外面的世界，寄托着他们生计甚至生存的全部希望。

再往后拖，离开武汉的那一天，可能就是“生活的路都断掉的那一天”。

生 存

外面逐步复工了，山西吕梁人张建路却快要到破产的地步。年前，他刚刚投资建成一家有70多个工人的建材厂。

“一年之计在于春”，但他怎么也没想到，1月22日探亲到达武汉后，等待着他和家人的却是一个最为艰难的春天。

计划中，这本是他事业腾飞的第一个年头。去年秋天，在建材行当摸爬滚打七八年，张建路才和朋友们投资建成这家股份制企业。运营三四月，厂子拿到足可以维持生产一年的订单。未曾想，刚刚投产的第一个春天，当头一棒就是客户一个接一个地取消订单。

张建路回不去。作為法人，所有重要的材料都离不开他的亲笔签字，另一半新招的工人全等着他去指挥和安排。生产型企业，“领头人必须在场”。

3月10日吕梁复工，早在这之前，张建路就已通知70多个工人按时返岗。他曾以为，到那个时候，自己也能“被放出去”。

但眼前，订单和生产断掉，工厂面临的威胁就是倒闭。

工人现在只能拿到2000元月工资，而年前，这个数字是1万。14日，是银行还贷日，过期了，但工厂拿不出钱来。没有张建路的签字，也不可能拿到别的贷款。投资近六千万元的建材厂，正在以“一个月损失七八十万元”的速度吞噬着他。

工人闹着发工资，再不行就要换厂。张建路也明白，工人都没什么存款，靠着每个月的工资现拿现用。没有钱，他们只能走。

到月底，再还不上贷款，这家企业就要被银行列入失信名单。到年底，都不可能再有什么新订单。客户的建设项目都是从头至尾的，没在项目开始前按约交付建材，中间就不可能再有任何重签的机会。

“一夜回到十年前。”张建路和《南风窗》记者说，他无论如何没有想到，奋斗这么多年，刚要有些气色，就要推倒重来，从零开始。

电话一个接一个，要他处理大大小小的事务，但这些都需要面对面处理，或者需要资金的支持，他接起电话的时候越来越少，“根本没有办法去回复”。

“看似是耽误了两三个月，但实际上，一辈子的事业都被毁了。”对于张建路而言，这几乎已经是他和家庭的“绝境”。

疫情开始前，张建路妻子在武汉早产，生下家中二胎。一家四口租住在武汉的屋子，房租缴纳难以为继。

1月份，他们请求房东减免1000元租金，得到慷慨的答复。这个月，租金已交不出，24小时里，房东间隔发了四条催租微信，张建路和妻子迟迟没法回复。

摆在生存问题面前，所有的困难，都只有一个解法，那就是“回去”。回去，几乎所有问题都迎刃而解，但目前这绝无可能。

32岁的湖南衡阳人谢艳红的要求更低，她只需要“离开”。离开湖北，回家，或者去其他城市继续打工，都行。再这样下去，她连每天的一顿饭都成了问题。

困在武汉酒店的日子里，父亲右臂术后一个月，痒到受不了，要拆线，她在房间里一点一点亲手做完，“刚开始很怕，不敢见到出血，做完就轻松了”。

1月15日，她平生第一次来武汉。此前，她一直在广州一家电子厂打工，辞职后，想着离家近一点，能时不时回去看看放在家里的孩子。

“真的说不清为什么，就是就近选了个大城市。”年关在即，谢艳红坐火车来到武汉，想避开年后求职热，先找到能接着打工的地方。

沿着武汉街头，她一家一家店面看过去，门口有招聘启示，就留意一番。20日，她“听说有流感，新闻里讲过可防可控，就没在意”，23日上午10点，武汉正式封城，她躲到朋友空着的屋子里去，一个人再没敢出社区一步。

没来前，谢艳红已有五六千元负债，这一次，她又找姐妹们东借西借。三四天就要从社区团购一次食物，花费一百元出头，日子久了她买不起，一天只吃一顿午饭，五十多天来蔬菜只吃过白萝卜、红萝卜和土豆，从没吃过肉，“馋了就吃鸡蛋”。