参考网


冬天的狗

2020-03-25 04:07:47 《天涯》 2020年1期

十二月临近圣诞的时候,我写下了这个故事,我身在安大略省的西南部,那是第一场雪之后的第三天。雪是在晚上或者清晨悄悄落下的。半夜我们上床睡觉的时候,并没有看到雪。清展时分,我们听到孩子们在走廊对面的房间里唱起了圣诞歌曲。天色依然昏暗,我翻了个身,看看时间,凌晨四点三十分。肯定有个孩子醒来了,望向窗外,看到了雪,便迫不及待地把别人也叫起来了。孩子们为了圣诞节的承诺有点疯狂,这下看到了雪,更是叉惊又喜,不知所以了。这个地方没有人说要下雪的,甚至到昨天,也没人说起会有雪。

“你们在干什么?”尽管知道他们在干什么,我还是问了一句。

“唱圣诞歌曲!”他們也知道我的意思,“下雪啦!”

“安静些,”戋说道,“你们会把小宝宝吵醒的。”

“她早都醒了,”孩子们说道,“她在听我们唱歌呢。她喜欢我们唱歌。我们能出去堆雪人吗?”

我从床上翻起身,走到窗前,邻居的房舍已经笼罩在了雪中,家家户户安安静静,还没有灯光亮起来。雪已经停了,洁白寂静,映衬着黑夜的影子。

“现在的雪不适合堆雪人,”我说道,“太干了。”

“雪怎么会是干的?”有个小点的孩子问道,接着,一个大点的孩子问道,“那我们能出去在雪里留下第一行印记吗?”

孩子们把我的沉默当成了许可,伴着嗜杂的吵闹与笑声,孩子们下楼开灯找衣服,你推我搡地穿上了外套和靴子。

“怎么回事?”妻子从她的床上问道,“他们在千什么?”

“他们想要去外面,在雪上留下第一道印记。”我说道,“昨晚雪下得很大。”

“现在几点了?”

“四点半刚过。”

“哦。”

过去的几个星期,我们一直神经紧张,少有休息。我们亲爱的人远在加拿大东海岸,生了重病,情况不明,我们多有不安。我们考虑过,是不是该驱车一千五百英里去看他,但是这个想法被否决了,有太多不确定因素,距离太远,耗费太高,天气多变,圣诞节期间的其他不便,等等。

我们睡得不好,不请自来的梦让人辗转难眠。夜里十点之后的电话让我们惊起,遥远地方传来的声音又让我们放下了心。

“首先,没什么糟糕事,”他们说道,“一切照旧,跟以往一样。”

有时候,我们自己会打电话过去,也会打到哈利法克斯的医院里,电话那一头的应答声,会让我们惊讶。

“我刚从纽芬兰过来,今天下午刚刚到。我打算待上一个星期,他今天看上去好多了,正在睡觉。”

有时候,我们会接到从更西边打来的电话,从埃德蒙顿、卡尔加里和温哥华打来的电话。人们想从最主观的角度出发,找到最客观的说法。从不列颠哥伦比亚到纽芬兰,跨越若干个时区,人们都被未来的不确定搅得心神不宁、坐立不安。

在我们所在的城市,亲人们也会互相走动,商议各种可能:

如果他今晚去世,我们就立刻赶去,你跟我们来吗?

我们得开车走,现在这个时候,没法订机票的。

我不知道我的车行不行,我害-怕过卡巴诺附近的大山。

要是我们在里维耶尔迪卢抛锚了,那情况就会比待在这里还要糟。那地方太远了,没人能来帮助我们。

我的车可以去,但我也不确定我是不是能开过去,我的眼睛不太好了,特别是晚上有低飘雪的时候。

也许不会有低飘雪。

总是有低飘雪的。

如果你打算开车,可以开我们的车,我们可以直接开过去。

约翰打电话说,如果我们愿意,可以开他的车,或者他自己开车。他可以开自己的,或者别人的。

他喝酒太厉害了,特别是要开这么远的路,又是一年中的这个时候。自打他知道这消息之后,他就开始喝上酒了。

他喝酒是因为他操心,他就是这么个人。

不是每个人都喝酒。

也不是每个人都操心,如果他答应你了,他在到达之前是不会喝酒的。我们知道的。

但是,目前为止,什么事情都没有发生,一切如常。

透过窗户,在白色的雪地上,孩子们出现了。我隔着窗户听不到,只能感受到他们的欢笑声。孩子们裹着层层叠叠的衣服,像哑剧演员一般登上了最洁白的舞台。孩子们无声无息地跳跃奔走,挥动双臂,仿佛身材臃肿的鸟儿,却满心欢快地束缚于大地之上。最大的孩子提醒其他人,不要太吵闹,不要惊扰了熟睡中的邻居。孩子们只能像哑剧中的演员一般,时不时地举起戴着手套的手,捂在嘴上,捂住欢快的笑声。月光之下,孩子们在雪地上舞动,昂首跳跃,相互投掷,画出各种形状,写出字母,在未经沾染的雪白之上,画出弯弯曲曲的线条。所有一切,均是在寂静之中,周遭的世界似乎从不知晓他们的到来。即便对他们的父亲——对站在黑暗窗边的我而言,一切也犹如梦幻一般。孩子们像是从传说的世界中跳出来的,像欢快的小精灵,在隐秘的时间与天黑地白的世界里欢腾雀跃,却会在第一缕展曦之中,消失得无影无踪,只留下曾经存在过的种种痕迹。我想要看看空空如也的床铺,去核实一下我心中的念想。

从眼角里我看到了他,一条金色的狗,长得像柯利犬一样的狗。他像是从舞台侧翼上场的,又好像是一幅冬日风景画的角落里刚刚被人注意到的角色。他安静地坐着,看着眼前欢快的一幕。接着,如同收到了静默的邀请一般,他跳进了舞台中央。孩子们绕着圉追逐着他,随着他的闪转腾挪而跌倒翻滚。他则出没在孩子们的腿间,与他们伸出的臂膀周旋。他叼起了一只掉落的手套,兴奋地丢在空中,又在手套即将落地之际,用嘴咬住它,其他人翻滚着身体也去争抢,他又率先抢到了。他跑到舞台边缘,面朝孩子们,用两只前爪逗弄起手套,孩子们奔向他,他又往前一跃,把甩出的手套接住。他以之字形在孩子们之间穿梭,如同周末赛场上的橄榄球运动员,他穿过了人丛,摆脱追击者,得意洋洋地向后回望,又把手套高高地抛向空中,像是到了得分区一样。他叼住手套,大步慢跑,围着正追逐他的孩子们绕起了圈子,逐步接近他们,就在孩子们的手要碰到他的肩背和胯部的一刻,他却将身体一扭,灵活地摆脱了。孩子们总能碰到他,却总抓不到他,游戏的精妙处就在于此。接着,他又不见了,正如他出现时一样突然。我看向邻街,看向他常常出现的房子,他总是在那里,戴着一条三英尺长的链条。我看到他的身影闪过,也许是白雪,也许是街灯或者月光映照出他的身影。他的影子划过一条弧线,仿佛在篱笆上稍作停留,便立刻消失在了篱笆的另一边。他肩部着地,摔在了蓬松的雪堆上,身体稍作翻滚,便站稳了脚跟,消失在主人房屋的阴影中。

“你在看什么?妻子问我。

“邻街的那条金色柯利犬,刚刚和孩子们在雪地上玩了一会儿。”

“他不是总在篱笆围着的院子里吗。”

“我猜他不是的,他刚才跳过篱笆,又跳回去了。我猜狗主人和其他人会觉得他是关起来的,但是狗知道他没有被关住。也许他每天晚上都会跳出来,过着另一种生活。我希望没人看到他的足迹,不然他就得被锁起来了。”

“孩子们在干什么?”

“他们追狗追得累了,估计他们马上就会回来。我要下楼,等等他们,也给我自己煮杯咖啡。”

“好的。”

我又看了一眼篱笆墻里的院子,但是没有看到那条狗。

十二岁的时候,我第一次见到一条这样的狗。那时候,他只是一条两个月大的小狗崽,被人放在火车站,火车站离我们家有八英里。有人打过电话,或是顺路进来说了一句:“你的狗到火车站了。”

因为一封信和一张支票,他来到了布莱顿海角。信和支票是我父亲寄往安大略的奠里斯堡的。我们在《家庭通讯》杂志上看到了推销“可以放牛的牧羊犬”的广告。当时,我们急需一条好狗,一条能干活的狗。

他的纸盒箱干净整洁,里面有一些狗饼干,边上还有一只罐子,用来装水。运送行李的工人把他照顾得很好,在向东的旅程中,他的情绪也很好。他戴着一只白色项圈,脖子和胸前是白色的,有四只白色的大爪子,额头也有一抹白毛。他的毛发蓬松,是一种闪着金光的棕色,但眉毛、耳朵尖与尾巴尖上的毛色要深一些,接近黑色。等他完全长大之后,发黑的毛色变成了深黑色。尽管他有柯利犬一般厚重的皮毛,有些地方毛色却更显灰色,而非金色。他比一般的柯利犬个头高,胸膛也更宽阔,他有点像德国牧羊犬。

他来的时候是冬天,我们把他养在屋子里,他睡在火炉后的一只箱子里,里面垫着一件旧外套。我们养的另外几只狗,或是睡在马厩里,或是睡在木头堆背面的背风处,或是睡在门廊下面,或是蜷缩在朝向大海的屋檐下面。我们更关心他,一方面是因为他还小,那时又是冬天,他像我们家的客人一样,另一方面也是因为我们对他更有期待,或者也是因为我们为他付了钱。期盼他的到来有一段时间了,感觉像是迎接一个“计划中”的孩子。那些觉得花钱买狗有点不可思议,或是过于挑剔的邻居和亲戚会问:“这就是你们家从安大略买的狗?”或是,“你们真觉得这条安大略的狗有什么特别的?”

结果是他一点也没有什么特别的,也没人知道为什么,或许是因为他有我们怀疑的德国牧羊犬的血统。但他“完全摸不到窍门”。尽管我们跟他一起千活,像训练其他狗一样地训练他,他也总会把事情搞砸。他是一条“头狗”,不会跟在牛群后面赶牛,而是从前面冲向牛群,阻碍牛群前行,把牛群搞得不知所以,只会在原地毫无目的地打转转。有那么几次,他会跟在牛群后面,却又太“凶猛”了,他不是采取像泥瓦工用抹刀抹墙一样的策略,不会用阻挡与指示的办法,而是会去咬牛,吓得他们蹦来蹦去。有时候在夏天,奶牛会因为他错误的追逐,吓得慌慌张张挤成一团,回到牛圉里之后,奶牛惊恐地摇动着巨大的牛角,躺倒在地,流着汗、张着嘴,拼命喘气。在奶牛的腿下和尾巴下面,浪费的牛奶和被他咬伤的伤口里流出的血混在一起。人们觉得他真是成事不足、败事有余。

逐渐地,每个人都失望了,尽管他还在长大,也长成了一条灰色与金色交杂的大狗,人们也只是认为,他是一条“长得不错的狗”而已。

他长得特别强壮,在冬天,我会套上他去拉雪橇,他拉起来很轻松,也很愿意,几乎任何一种路面他都能轻松愉快地胜任。套上缰绳之后,我会在他的脖子上套上一个项圈,加上一条松松的绳子,确保我能保持最低程度的控制,但几乎也从来没用过。他会把圣诞节的树拉回家,会把面粉拉回家,或是把我们在林中打死的鹿带回家。我们一起去察看冬天的捕兽夹,他会拖着黄麻袋回家,里面是我们捕到的山鸡和野兔。他也会拉着我们回家,特别是在海边被大风吹袭的平地上。这里的雪不会很深,水从淡水泉眼或是池塘里渗出,变成了冰,上面是一层雪,雪橇的滑板可以轻松划过。他会先大步慢跑,逐步增加频率,他跑得非常平顺,只有在经过一些凹凸不平的地方时,才能感到他还有雪橇和地面只有些许的磕碰和接触。他会四肢伸展,耳朵平平地贴在脑后,肩膀随着跑动的节奏收缩隆起。我们坐在他身后的雪橇上,会尽力抓紧雪橇的木板条,因为他的脚爪会把冰雪翻起,碎泳屑会打到我们脸上。我们会歪着头,闭上眼睛,风刮得迅疾无比,也不说清是冻得疼,还是伤得疼。他会一直这么跑,直到下午将尽,我们该回家,又要开始家务劳动的时刻。

我这里想到的是冬日里的一个星期天,阳光普照,天气晴朗,我想去看看之前下的捕兽夹。那天下午,我身边没有其他的孩子,大人们在家等亲戚拜访。我把狗套上雪橇,打开房门,喊了一声我要去看捕兽夹,便出门了。去林中的路上,我们要爬过屋于后面的小山,我回头眺望,看向大海。“大冰块”是我们给大块流冰起的名字,这种冰会在岸边冻得结结实实,一直延伸到视野之外。昨天,“大冰块”还没有进来,尽管在过去的几个星期里,我们已经看到它向海岸移动过来了,依着风向与潮汐的变化,时远时近。大块流冰的到来,也标志着冬天最冷的日子正式开始了。流冰绝大多数来自北极和拉布拉多,但有些淡水冻结的流冰也可能从圣劳伦斯河口过来的。流冰随着气温的骤降到来,带来彻骨的寒冷,绵延数百英里,坑坑洼洼,层层叠叠,有时形状古怪,有时又像是气势恢宏的建筑一般。流冰常常是蓝色与白色的,有时为灰色,还有的时候,流冰带着一层耀眼的翠绿色。

我和他改变了方向,跑向海边,想看看冰上会有些什么。我们的地是在海边,我们也常会跑向大海,去看看有什么新奇的东西。过去的日子里,就像其他在海边居住的人一样,我们的确也找到过不少东西,尽管从没有见过海盗们的满箱黄金,或是神秘光照的来历,直到今天,老人们还在谈论这些神秘的光,坚持说自己见到过。但是,我们见到过小桶的朗姆酒,膨胀的马尸,各种各样的渔具,值钱的木材与家具,都是从遇难的船只上漂来的。我房间的门,便是用一艘名为“朱迪斯·富兰克林号”上的厨房舱门改造的。这艘船是在初冬遇难的,我的曾祖父当时正在修建房屋。我祖父回忆说,人们听到了呼叫声,看到了船只接近岩石时射出的灯光,人们在黑暗中跑过去,一边把自己绑在岸边的树上,一边向船上的人抛去绳索。船上的人都得救了,包括抱着小孩子的女人。第二天,正在修造新房子的人下到海滩边,从撞坏的船上各取所需。这是新与旧之间具有象征意义的结合:门、搁物架、楼梯、舱口盖板、木头箱、木头柜,还有各种各样奇迹般没有损坏的玻璃雕像和灯。

海上也会有人,有死人,也有活人。会有被海水冲上岸的尸体,还有那些被报告在海上失踪的人的尸体,还有些人的尸体被发现时仍缩成一团,藏在撞毁的船头。在深冬时分,还能碰到年轻的海豹猎手,他们弃船而逃,走过冰面,来到我们家门口。这些人往往非常年轻,甚至不过十几岁,他们签了一份自己再也无法忍受的工作合同。他们通常分不清方向,也不知道自己身处何地,只是看到了土地,便走了过来。他们常常忍受着冻伤的折磨,身上没有钱,也不知道该怎么才能去哈利法克斯。我和狗走向了海上的冰面。

有时候你很难踏上冰面。在冰面和海岸的交接处,有时是开阔的睡眠,有时是不规则的凹陷,这些有的是因为海岸线的自身条件的原因,有的则是由于潮水和洋流的冲击。但是,那天我们却没遇到什么困难,很轻松就上了冰面。对新的冒险,我们热情高涨,很快便走完了第一个一英里,什么也没看到,只有无尽的白色。我们到达了一处狭长的冰面,冰面光滑,毫无皱褶,就像是室内剧场一般。我跪在雪橇上,狗轻松地阔步向前,冰面逐渐变得不那么平滑了,有相互挤压隆起的褶皱与小丘,很难再驾着雪橇往前走了。突然,绕过冰面上一座小丘时,我看到了一头极好的海豹。起初,我觉得那海豹是活的,他也觉得海豹是活的,他突然停下来,雪橇差点撞上他的后腿。他后脖颈上的毛直竖,咆哮起来,变得越来越凶猛。但是那头海豹已经死了,冻得硬邦邦的,完好无损,真是让人难以置信。海豹深色的皮毛上,有一层薄薄的白雪,胡须上还挂着一层薄霜,勾勒出胡须的形状。海豹双眼圆睁,盯着前方的陆地,即便我此刻想起来,依然觉得那一幕非常真实,海豹像是经过了某种冷冻处理,变得比活海豹本身更加真实更生动。我立刻就想把它带回家。

那海豹的身体冻得很坚实,我想找个东西当撬棒。我把雪橇从狗身上解开,把雪橇和索具放在小冰丘上当作标记,然后去找东西。走了一段后,我找到了一根十二英尺长的棍子。能在冰面上找到棍子,让人惊讶,但也总是能找到,就像你会在夏日的海面上找到一根漂浮的木棍一样,虽然不可预知,但也总有可能。我带着棍子回来,开始干活。他跑到一边,自己探索去了。

尽管海豹在冰面上冻得很结实,但也并非无法撬动。我先把木棍的一头插到一边,再插到另一边,在前面撬几下,到后面撬几下,海豹逐渐松动了。我还记得干活让我热了起来,我撬得很用力,汗水流个不停。他跑了回来,显得有点不安。天开始下雪,我也快干完了,他闻了闻死海豹,显得没什么兴趣,接着便哀号起来,这倒不是他常常会做的。最后,又花了十五分钟,我终于把战利品滚到了雪橇上,套上了狗,我们出发了。刚走了不到两百码,海豹从雪橇上滚落了。我带着雪橇和狗折返,再一次把海豹滚回到雪橇上。这一次,我从他的项圉上解下绳索,把海豹绑在雪橇上,我觉得他无论怎样都可以跑回家,所以不需要牵着他了。我打了個笨拙的绳结,打结的手指都是僵硬的。他又站直身子,哀号起来。我发出指令,他向前冲去,我坐在雪橇后面,抓着死海豹。雪又大了一些,雪花打在我脸上,但我们移动得很迅速。我们滑过舞台一样的冰面,像一艘冰船一般,僵硬的海豹尸体放在雪橇前面,就像是维京人船头的装饰物。快到平滑冰面的尽头时,我们出了意外。我坐在雪橇后面,从我的位置上刚一看到他,便感到他掉到了海水中。就在雪橇和海豹跟着他跌入黑色的海水中前,我赶紧向后滚去。他掉入水中,出于惯性,又从水中立刻冒出了头,前爪搭上了冰窟锯齿般的边缘。但是,由于雪橇和负载的重量与惯性的冲击,他又落入了水中,这一次我看不到他了。

我意识到,我们是撞到了“接缝处”,就是平滑的流冰与海岸边的粗糙冰面的结合处。冰面看似冻结到了一起,其实只是暂时的,也颇有欺骗性,正如现在,流冰与海边的冰面并没有冻结实。看着眼前正在扩展的缝隙,我跳到了另一面冰上,又看到了他的头奇迹般地再次露出了水面。我趴在冰面上,用双手拉着他的项圈,那一刻,我陷入了惊慌,不知道自己该做什么。我感到自己正在被拽向他,被拽入黑暗的海水中,我能感觉到那种将我向前、向下拉动的重量。我还能感觉到他剃刀般锐利的前爪,正在我眼前拼命挥舞,我有可能被他抓瞎。我能看到,他的眼球凸起,他或许会以为我是要淹死他,他或许会在绝望中用牙齿刺破、咬烂我的脸,这些我都知道,我却什么也做不了。看起来,更简单的做法就是这么抓着,然后被拖入缓缓波动的黑暗海水中,缓缓地进入,全然不必如此紧张。突然间,他自由了,拖着身后的雪橇,爬过了我的肩膀。死海豹也冒了出来,或许是因为冰冻的身体具有的浮力,或许是因为皮毛的天性,死海豹看上去似乎比活着的时候更为真实,海豹的口鼻与脑袋冒出水面,颇为好奇地看着我们,但也只是一瞬间,随即又永远消失在了冰面之下。显然是我刚才匆匆忙忙打下的笨拙绳结,在雪橇几乎完全横过来的情况下,自己散开了,我们也因为我自己僵硬的手指而得救了。命运让我们逃过了当下的劫难。

他躺在冰上,喘着气,把冰冷的海水吐出来,接着,他的皮毛开始冻结。我也感到了自己身上的寒意,其实,就在我躺在冰面上的一瞬间,我的衣服便开始和冰面冻在一起。早前我流下的汗水,现在变成了身上的白霜,在我的想象中,衣服下我的身体轮廓已经变成了白色的。我又上了雪橇,俯下身子,他朝着家的方向奔去。他的皮毛迅速结冰,随着他跑动的节奏,一根根结冰的毛碰撞在一起噼啪作响,就像是一组响板,随着身体运动相互碰撞。雪已经下得非常密了,下到我们的脸上,天色也接近黄昏,尽管我有点怀疑,陆上是不是也到了黄昏,因为我还看不到陆地。我突然意识到自己早该考虑到的一些问题。如果雪这样不停地落在我们脸上,那么风就是从陆地上刮过来的,如果风真是从陆地上刮过来的,就会把浮冰推回到海上,这就可以说明,为什么刚才冰面上有裂隙。同样,流冰可能只会和海边的冰“结合”一个晚上,而没有机会冻结实。我还认识到了其他问题,现在快到傍晚,大海要退潮了,却没人知道我们在哪里。我曾经说过,我们是去察看捕兽夹的,但我们根本没去。我也想起来了,即便这个错误的信息,也没人回应过我,可能根本没人听到我说的话。如果陆上也像这里一样在下雪,我们的足迹现在已经被湮灭了。

我们到了一片粗糙的冰面上,两边是厚木板一样的冰块,其余的冰层像被奇怪地叠放在一起,我没法驾着雪橇前行了。我站起身,立起雪橇紧紧地握住,靠着雪橇来拉住狗,往常套在他项圈上的绳子已经随消失的海豹丢失了。我站直身子,双膝僵硬,因为没有狗在前面挡风,我感到雪带着全力冲向我的面颊,打向我的双眼。雪不只是模糊了我的视线,还会进入我的眼睛,让我流泪,把我的眼睛几乎冻住。我能感到眼睫毛上冰的重量,也能看到睫毛上的冰在慢慢落下,变得越来越重。我不记得以往有这样的经历,但也不觉得特别惊讶。我双脚脚底已经冻麻木了,我用力踩踩脚下的冰,看看冰会不会移动。但是我也不确定,因为没有固定的参照物,这种感觉,就像人们踩在机场的传送带或是自动扶梯上一样。你站在那里,能感觉到自己的移动,但是,如果闭上眼睛,什么都看不到,就很难说清楚了。认知到这一点,会让人尤其慌张。

他又开始哀号起来,围着我转着圈圈,我手中握着雪橇,他身上的索具把我的腿也绊住了。我没法拉住他,也什么都做不了,我就让他走了。我解开他身上的索具,尽可能把索具对折,塞进他背鞍的缝隙里,不让绳子牵住他,或者挂到其他的障碍物上。做这些事时,我没有摘下手套,我担心一旦摘下手套,可能就再也戴不上了。眨眼之间,他就消失在了风雪之中。

我双手紧抓雪橇,就像是举着一张盾牌,徒劳地想要抵御风雪。雪橇是一位叔叔送我的礼物。我尽可能低下头,转向一边,让风吹到头顶上,而不是直接吹到脸上。我会时不时地转过身,倒着走上几步。我知道这么走并不明智,但也只有这样,我才能呼吸。此时我觉察到,脚底下的海水在晃动了。

由于潮汐或海流的强烈冲击,冰面会分开,泳层下面的海水会如洪水一般涌上冰面。有时候,你能清清楚楚地看到海水下面的冰层,有时候,只是混合着雪和还没有完全冻结实的“雪泥”。这层雪泥又厚又密,像浓汤一样,看不到下面到底是什么。有经验的人如果走到这种冰面上,会用一根细细的杆子戳戳脚下,看看脚下的冰层是不是冻牢固了,我肯定不算是有经验的人。我突然有点后悔,不该把刚才那根撬动海豹的棍子给丢了。我别无选择,只能硬着头皮往前走。

走到冰层上,最初的感受甚至是一种解脱,一种放松,最初的一刻,海水竟然非常温暖,要比刚走上去时暖和得多。这种感觉既虚假又危险,我立刻就感到身上的衣服变得更沉重了。我紧抱雪橇,就像抱着木筏子一样,深一脚浅一脚地踏过海水,希望雪橇能碰到坚实的地面。我的双臂又累又酸,实在举不起来了。面对漫天大雪,我第一次哭喊了起来。

他几乎立刻出现了,尽管我能看出他也很害怕,冰泥也几乎没过了他的膝盖。但是,看起来他还是踩着坚实的冰层,因为他不是在游泳。我踩着雪泥向他走去,快到他跟前时,我绝望地把雪橇扔到面前的冰面上,快步走向他能够站得稳脚跟的地方,雪橇戳在地下,感觉是扎在一团冰冷黏稠的稀粥上。他向前跑了几步,尽管我还是不知道他脚底下踩的到底是不是坚实的冰層。终于,我抓住了他索具上的胸带,他开始向后退,我曾说过,他非常非常强壮。索具滑到他胸前,但他依然在向后拽,我也紧紧拉着索具,肘部感到了坚冰一样的东西,我可以勾住坚冰的边缘,把自己向前拽。我浑身湿透,滴着水,像是黑暗的海水中冒出的另一头海豹,又到了烂泥一般雪白的冰面上。我的衣服立刻便冻住了,只要稍微弯曲,肘弯和膝盖处便嘎吱作响,就像科幻小说世界里的机器人。我感到自己是被装进了透明的冰衣里,身上像是涂了一层透明的虫胶。

跌进冬天的海水中,一开始,竟然会觉得温暖,真是不可思议。现在,我的冰雪外套更像是一层盔甲,让我免受寒风的侵袭,但是我知道这只是幻觉,我没有多少时间了。他迎着风继续走,我跟着他,这一次,他没有走远,总在我的视线中,他甚至还会回过头来等等我。他很小心,但也很有信心,逐渐地,雪泥消失了,尽管我们还被海水包围,但冰层变得坚硬了,冰层下也变得清晰起来。我的衣服冻结实了,我感觉自己身上很沉,我觉得自己有点可笑,身穿冰雪盔甲,身上热汗横流。我感到疲惫,但我也知道,疲惫是一种危险的感觉。终于我看到了陆地,就在不远处,令人惊喜,就像是在冬天的暴雪之中,在高速公路上邂逅了一辆停下来等你的汽车。陆地只有几步之隔,尽管已经没有冰面与海岸相连,还是有几块冰浮在陆地与海洋之间。他从一块冰跳到另一块冰上,我紧抓雪橇,跟随着他,只是在跳往最后一块接近海岸的冰面上才踏空。海水只到我的腰部,我能踩到底。我哗哗地劈开海水,上了岸。我们又逃过了一劫。我永远也不知道,他到底是回到海岸边之后折返回来的,还是听到了我的呼喊声回来的。

我们向家里跑去,天光尚在,暮色即将降临,风还在不停地刮,雪已经不下了。我回望大海,呼啸的阵风之中,冰面与大海均已模糊,我像是从遍布雪花点的电视屏幕上看着遥远的国度。

我有点不知所措,幸好,没人知道我这么不听话,我也不会被当成傻瓜。客人们的车停在院子里,我想家人们可能还在客厅或是起居室里。我带着他绕到屋后,从厨房进了屋。我上了楼,换好衣服,一路上没人注意到我。下楼之后,我跟大家打了招呼,装得若无其事。家人忙着招呼客人,大家也只是跟我随意聊了聊。狗没有办法换衣服,只能用头枕着爪子,趴在桌子下面,也没人注意到他。后来,他皮毛上的冰融化了,地上有了一摊水,我趁没人注意擦掉了。后来有人说起,“那条狗去哪里了,皮毛都湿透了。”那天下午的遭遇,我从没跟其他人讲过,更没说起是他救了我一命。

两个冬天过去了,我坐在邻居家厨房的餐桌旁,向窗外望去。他要被人打死了。他一直跟着我父亲,也跟着我。现在,他神气地蹲在屋于旁的一座小山上,实际上却是一个明显的靶子。但是,他却凑巧或不凑巧地动了一下,一颗威力强大的子弹打碎了他的肩膀。他跳向空中,面目狰狞地想去撕咬自己的伤口,像是要咬下他看不见的令他剧痛无比的东西。接着,他转过身,用三条腿一瘸一拐地向家里跑来,依然是那么强壮。他和我们一样,都觉得只要能跑回家,就会得救。但是,他没能跑回来,我们也知道他跑不回来,雪地上酒了那么多血,也看到了他的三条腿在地上留下歪歪扭扭的痕迹。但是,正如我说过的,他真是非常强壮,在雪里差不多跑了四分之三英里。他的尸体躺在路旁,我们走到近前,从他倒下死去的地方,可以清楚地看到我们的房子。他睁着眼睛,牙齿死死咬住舌头,身体里所剩无几的血流到冬天的雪地上,红一块,黑一块的。这一次的劫难,他终究没有逃过。

我是后来知道,是我父亲要邻居打死他的,我们引着他进了布下的圈套。父亲之所以要这样做,或许是因为邻居年轻一些,有一把好枪,枪法也更准。或许是父亲自己不愿动手。很显然,父亲没想到他的死会这么不容易。

我家的狗变得越来越强壮,越来越有保护欲,人们都不敢进到我家院子里。他两次咬伤过邻居家的孩子,孩子们上学放学都不敢经过我们家门口。街区的人觉得他太霸道了,他会比其他狗在夜间跑得更远,也总是能咬伤比他个头小的那些狗,让他们没法与他竞争异性。或许人们担心,他这种控制欲和不讨人喜欢的特点,会繁衍出更糟糕的狗。

我写下这些事,是因为看到了一条金色的狗,他在寂静的雪中和我兴奋不己的孩子们玩耍的场景。看到这些,我的回忆被打开。孩子们已经进屋了,喝着热巧克力,风也刮起来了。我离开家去上班的时候,已经看不到他们早上玩耍的痕迹,也看不到狗跳过篱笆的痕迹。我清扫汽车玻璃上的雪,那条被关起来的狗淡然地瞧着我。他知道些什么?他好像有话说。

雪花不停地飘落,让我们本已不确定的未来,又增加了几分未知。我们是该今晚驾车前去吗?路途遥远,风雪交加,雪要从安大略、魁北克、新布伦斯维克一直下到新斯科舍的花岗岩密布的海岸边,要是死神在招呼我们,我们便会去死。当然,也正是因为我还活着,才可能去考虑种种可能,要是不曾被那只金色的狗救下,我也不会为这些事揪心了,也不会看到孩子们在雪地中玩耍,当然,也不会有这些记忆了。正是因为他,我才能活到现在。

我没能救下他的命,真是可惜,看着他躺在路边的血迹斑斑的尸体,我的感觉对他毫无意义。太晚了,我无能为力,即便我能够预知未来,生活也一样不会容易。

他只跟我们待了一段时间,给我们的生活带来一些改变,但是,他还是在那里,在我的记忆里,在我的生命里,他从未消失过。在冬天的风雪之中,他在那里。他在那些灰色与金色交杂的大狗中间,他们的耳朵尖和尾巴上有黑色的毛。他们或是睡在马廄里,或是睡在木头堆背面的背风处,或是睡在门廊下面,或是蜷缩在面朝大海的屋檐下面。

1981年

阿利斯泰尔·麦克劳德(1936-2014),加拿大著名小说家,主要著作有《海风中失落的血色馈赠》《当鸟儿带来太阳》,曾获都柏林国际文学奖。

张陟,英语文学翻译,宁波大学外国语学院副教授,渥太华大学访问学者。