一把算盘两本账

2020-03-17徐晟

莫愁·家教与成才 2020年3期

徐晟

1

父亲的算盘长约50厘米，宽20厘米，17档。算珠深褐色，状如荸荠;算盘框也是深褐色的，四角用铜片箍着，精致结实。账本一个是绿色硬壳封面，记录生产队的公账;一个是麻壳软皮封面，记录着家里收支情况，人情往来。一把算盘两本账，让父亲一生清清白白，受人尊重。

父亲读过几年私塾。因为他为人耿直，又能写会算，村里人推举他当了生产队会计，父亲从此与算盘账本结下不解之缘。

记忆里，父亲白天和社员们一起出工干农活，晚上回家就在煤油灯下噼噼啪啪算账记账。父亲算盘打得漂亮，手指像在算盘上跳舞，指尖轻灵地拨动算珠，时而似蜻蜓点水，时而如蝴蝶翻飞。那清脆的撞击声，像一支动听的曲子，回响在我童年的记忆里。

打小我就爱趴在桌子旁，津津有味地看父亲打算盘。等父亲忙完我就拉过父亲的算盘，模仿父亲的样子，手指把算珠拨得噼啪作响。父亲乐得哈哈笑着，仿佛我也会打算盘了。

父亲正式教我打算盘是在我上小学的时候。父亲说，打算盘姿势要端正，精力要集中，算盘才打得准。算盘放在正前方，右手拨珠，手臂悬空。拇指、食指拨动下珠，中指管上珠。父亲从加法教起，“一上一，二上二，三下五去二，四下五去一，五退五进一，六上一去五进一，七上二去五进一，八上三去五进一，九去一进一，一退九还十……”父亲的口诀朗朗上口，很快我的算盘就打得像模像样，还在学校珠算比赛中得了第一名。当我捧回奖状时，父亲眼睛笑成一条缝，在我脸上重重地亲了一口。

父亲的算盘远近闻名，有时快到年关，邻近生产队的账还没有算清，就请父亲过去帮忙。父亲总是二话不说就跟人家走，帮别人把账算得清清楚楚。

2

父親赢得村里人敬重，最重要的一点是父亲从不占公家的便宜。听干爷讲，1960年冬天，正值困难时期，父亲带着两名社员到县城领救济粮。那时没有车，三十多里路全靠步行。回来时，他们肩上挑着一两百斤粮食，整整走了一天，带的饼早吃光了，人饿体乏。其实父亲挑的就是大米，在路上随便给哪户人家一升米，绝对可以换一顿饱饭。同去的社员也这样提议，但父亲说粮食是公家的，一粒米也不能动。父亲将粮食挑回村时，已筋疲力尽，一头晕倒……母亲说，那次醒来，父亲一口气吃了四碗饭，把家里的锅吃了个底朝天，那是父亲一生中吃饭最多的一次。后来我问父亲那时为什么宁可饿晕也不拿粮换饭吃，父亲说，公是公，私是私，做人哪能公私不分？

父亲公正无私，赢得村民信任，生产队分什么东西，村民们总是推举父亲主持。夏天队里菜园种的黄瓜、菜瓜、香瓜，秋收后榨房榨的菜油、棉油、香油，冬天塘里抽干水捉的鱼挖的藕，都是父亲主持分配的。父亲算盘一响，账本一摊，人头多少，一清二楚，毫厘不差。父亲一杆秤分下来，社员们从无二话。我问父亲：“那么细的账，怎么保证不出差错？”父亲说：“账要算得准，不光靠手指拨得准，还要心无杂念。账不能算错，做人更不能含糊！”多年后我进入学校工作，分管学校总务，我一直铭记着父亲的教诲，清白做人。

父亲当了三十年会计，不仅蓝壳硬面的公账没错一笔，就连那本软面麻壳的家账，也一清二楚。一年工分是多少，卖猪、卖鸡收入多少，一年总收入多少;买盐花了几分，买煤油花了几角，买布料花了几元，全都一目了然。正因为父亲将家里的收支账目记得清清楚楚，开支精打细算量入为出，即便在困难时期，一家人的生活也得到保障。父亲的账本，还让家里在人情往来方面，从不亏欠别人，亲戚越走越亲。

父亲最后一次主持生产队分配，是1980年秋收后分田到户。那段时间，父亲忙前忙后，重新丈量土地，核算面积，好、中、差田搭配，一直忙到冬月。分田大会上，父亲摊开蓝色账本，接受村民监督，哪块田怎样分，写得一清二楚，我们队家庭联产承包责任制推进顺利。