人生最好的老师，莫过于挫折。

1992年我破格考入上海戏校，受老师们的呵护，一路顺利地学戏、演戏，还被推举为班长，年年都是奖学金获得者。人在少年得志、过早成名的无限光环笼罩下，还能保持清醒，实在太难。

同班的男生在十四岁以后陆续开始倒仓（指变声，嗓子是戏曲演员的本钱，变声意味着“粮仓倒了”，故曰倒仓），这是男演员很重要的一关，倒得回来是老天爷赏饭，倒不回来就只有改学别的行当了。

男生的陆续倒仓，反倒让那时的我看到了很多的可能性：老生改了武生，小生改了丑行，之后倒仓倒回来，又可以武生老生“两门抱”。虽然他们经历过一字不出的痛苦和尴尬，而凤凰涅槃后却可能是一片新天地。我心里羡慕这种大起大落的历程，可是作为一个三好学生，既没有机会犯错，也没有理由非要去经历跌入谷底再重整旗鼓的人生。男同学们一个个从毛头小子蜕变成俊朗英气的大男孩，我却日复一日地保持着一个好学生全部的样子。

想什么，就来什么，也许是对我杂思妄念的一点小惩戒，1998年的春天，我居然迎来了一场“倒仓”。因为一次春游冻出了感冒，引起声带水肿，然而我不知其中厲害，并没有停止吊嗓，加上长年累月不太科学的发声习惯，我患了“声带小结”，导致声带闭合不良。医院五官科专家建议我立刻停止演出、吊嗓，以及谢绝一切不必要的社交和应酬，噤声三个月以上。

这突如其来的打击，一度令我十分郁闷，不仅失掉了专业上的优势，也不知前路是凶是吉。反思前几年顺风顺水，对演唱技巧自信爆棚，凭借一副好嗓子，几乎不懂得发声科学，一味地追求高调门，所以一遭遇外力作用，声带出问题也是无可奈何的结果了。

在那大半年，我接受了各种方式的治疗，包括雾化吸入、针灸疗法、中药调理，也因为不需要上台演出，不需要吊嗓子，倒是腾出很多时间来读书、反思、静默，也开始琢磨更科学的演唱方法。自此，全然凭借天赋唱戏的岁月宣告结束。

半年后，嗓音好转，正值京津沪台几所戏曲学校组团在台北大剧院演出。这是我声带小结恢复后的首次登台，打炮戏就是《捉放曹》。心怀忐忑地上台，唱到陈宫见曹操杀掉吕伯奢，惊愕不已地跪倒在地唱“陈宫哭得咽喉哑”这句嘎调，非常庆幸，唱上去了。此时在侧幕紧张到不敢呼吸的王校长终于松了一口气，“珮瑜的声带小结基本康复了。”

这次声带小结之后，我在唱法上做了调整，调门降了半个，加强了中低音区的训练。尽管经历了一段漫长的摸索过程，但毕竟从此前基本处于无意识的状态，蜕变到学着用技巧去演唱，算是一次悄无声息的自我革命吧。

那时候，少年不识愁滋味，“羡慕”男生的倒仓，结果自己也经历了。这段小挫折令我记忆深刻，好在一番惊吓过后，惊喜更多。

（林冬冬摘自《台上见：王珮瑜京剧学演记》）