修红宇

罗伯特·麦克罗斯基在绘本《吹口琴的蓝特尔》中，画了一位吹大号的人。书中，他是小镇乐队的一员，与短号手、短笛手、长号手等一起，迎候着卡特上校乘坐的火车进站。

与其他乐手手中的乐器相比，他抱在胸前的大号最醒目——大号是体积最大的铜管乐器，是乐器中的Mr.Big——看上去，他是乐队中最威风凛凛的人！

大号手没有名字。看过美国影片《迪兹先生进城》之后，我想他应该叫迪兹。

影片中，加利·库珀饰演小有成就的小镇商人迪兹，在他看来，生活中唯一的需要是有足够的时间练习大号，“我想要专心的时候，就吹大号。”在得知自己即将继承去世舅舅的遗产、成为全美国最富有的人之一时，他依旧无动于衷地擦拭着大号的新吹口，似乎这才是更应该做的事。

迪兹要进城开始新生活了。临行前，他抱着大号为自己送行：与小镇乐队一起演奏起《友谊地久天长》。大号仿佛是火车的铁轨，载动起惜别的乐曲，将他送去远方。

进城后，每当有烦恼了，迪兹便吹一吹大号。大号在他手中，一如箭在丘比特的手中：当心仪的女记者贝内特用折断的拐杖当鼓棒，敲唱出《史瓦河》时，他用嘴巴当大号，为她伴奏：“蹦蹦，蹦蹦蹦蹦……”这让我想起“铜管教父”阿诺德·雅各布斯的话：大号是一根没有大脑的铜管，——脑海中有音乐，才能奏出音乐;脑海中有爱意，才能吹出爱意。

说到雅各布斯這位前芝加哥交响乐团的首席大号，便想起他的老同事对他的评价：坐在他身边演奏，好像“窥探到了天堂的一角”。

“天堂的一角”有怎样的气质和氛围呢？浑厚奔放、激情澎湃，具有英雄气概与庄严强大的特性。与其他乐器结合，创造出震撼的音乐效果的大号，深受音乐家的喜爱。古典音乐派的大师，如勃拉姆斯、柏辽兹、瓦格纳、柴可夫斯基、马勒等，都对大号情有独钟，他们用大号在自己的交响乐作品中烘托出音乐的情感和意境。

卡罗·简兹款款走进密歇根大学的山丘礼堂，飘逸的金发，合身的礼服，优美的身材，轻盈的步态，一位完美的女性，而她手中的那件乐器——一把金灿灿的大号——更吸引人们的视线。

大号拎在卡罗手中，轻巧如一个旅行包，里面装着即将开始的音乐旅程，当她将大号抱在胸前准备演奏时，——半个卡罗不见了！

她在她的音乐中。

十几年前，年轻的卡罗击败5位乐团演奏经验远比她丰富的男性大号演奏家，成为美国最好的交响乐团之一——费城交响乐团首席大号，她是该团历史上第一位女性大号演奏家。

2013年3月24日，卡罗与密歇根大学交响管乐团合作演出了《密西西比河的倒影》。这首大号与管弦乐团协奏曲，表达着作曲家迈克尔·多尔蒂童年时随家人在密西西比河附近旅行时的一些感受。

卡罗演奏的大号，时而宽阔豪放，时而舒缓含蓄，一如老黑人的歌喉在低声吟唱，歌声中有说不尽的真挚、道不完的沧桑。那如歌的大号仿佛汽船，载着听者航行于马克·吐温笔下“那条黄澄澄的老浑河”上：

河上迷雾漫开;桨发出的一种迟钝而均匀的声音;黑暗里，轮船烟囱里迸出的火花，雨点似的落在河里;阳光下，河上的一切东西“都朝着太阳微笑” ……在卡罗的大号声中，密西西比河永恒地流动着。

正如《吹口琴的蓝特尔》的结尾所说：“你永远也猜不到，学会吹口琴，会发生什么好玩的事情！”而学会了吹大号，会发生更多美好的事情。