茅语彤

回忆旧时光

微风轻扬

天蒙蒙亮

——题记

“哟，牦牛，这是你小学毕业照呀！”路过的同学帮我捡起了遗落在地上的照片，掸了掸上面的灰，像是发现新大陆似的问道。我略显敷衍地点点头，继续整理作业，盘绕在我周身的“低气压”还未完全散尽——明眼人都看得出来我心情不好。可偏偏那个同学是个八卦又话多的女生，她凑到我跟前问道：“哪个是你同桌呀？”我愣了愣，合上手中的作业本，再接过照片，手指准确无误地点在了一个白胖小子的脸上：“他！”上小学时，我是班里最多事的，三天两头就会换同桌，以至于后来班里都传着一句话“铁打的牦牛，流水的她同桌”。虽然同桌很多，但我印象最深刻的还是他——那个一笑起来就忘记天有多高的傻小子。

“……他有没有什么缺点啊？”有，怎么没有！他最大的缺点就是他本人——一个不定时的“毒气弹”。随时“爆炸”的他，也是一朵能让半个教室的学生都遭殃的乌云。坐在他旁边的同学，都曾受到过荼毒。我们常常用这件事怼他。我们不仅笑称自己因他变成了“肺癌患者”，还改编了《爱情买卖》，为他量身定制了一首歌：“出卖你的臭气，真的要我命，还掺杂着花露水那迷人的香气。”现在想来真是不应该。可对于这些，他也只是把它当成玩笑，从来没有真生过气。

“你小学同桌有点胖呀！”是，是胖！他那白白胖胖的模样，看起来有点憨，长相属于老好人的那一类。小学时，我坐在靠墙的位子，每次出入座位时，都会冲他吼一声：“大哥，翘臀收一收行不行？！”他一边把凳子往里收，身体向桌子那边靠近，一边冲我嚷着“作为一个女孩子你也该减减肥了”！接下来，一场嘴炮大赛就开始了，我们噼里啪啦地乱比较一通，上至成绩，下至体重。我每次都暗笑他嘴笨，明明他什么都比我强，可他却找不到重点回击我。我说他语文不行，他说他上回和我同分;我说他唱歌难听，他又说彼此彼此;我说他胖，他居然说他只比我重一点点（其实我好像比他还重）;我说他少年白头，看着比我老十岁，他说：“你，你……你法令纹那么深，看，看起来……像两道疤。”我说……我好像说了很多，他也跟着我说，总之越说越不像话，我们都忍不住笑了，往往最后还是他先败下阵来。末了，他总爱来一句：“切，我懒得和你计较。”一副死鸭子嘴硬的样子。他说其他的话都结结巴巴，唯独说这句——我搜刮了那一年半和他做同桌的记忆——呃……不说倒背如流，起码没有一次卡顿。说一句流利的话这么正常的事儿，对他来说却未必容易——他有些结巴，说起话来就像在天上漫步的云，走走停停，你永远不要奢求它走得快一点，它却总有一种魔力，让你安静地听。

我一直以为他那张嘴只会说数学公式，嘴笨结巴是必然。没想到在一场误会中，他镇定自若地解释了整件事情，一点小口吃，却奇妙地营造出不慌不忙、有条不紊的节奏感。

“你说……这块橡皮是你的，可……你拿什么证明呢？我，我都从来没见过你用橡皮。”他是真的很无辜，中午吃完饭刚回教室，就看到一群人围在他的桌旁。本来也就一块橡皮的事，可被人冤枉却令他很不好受，所以他选择认真地解释。那个丢橡皮的同学有些激动：“你没见我用过橡皮，不代表我没有橡皮啊！这是我朋友送我的，对我真的很重要，你赶快还给我！”那个同学的朋友也在一旁帮腔：“就是，快还她吧！”“一块橡皮而已，你也不至于穷成那样吧？”小孩子说话总是没轻没重的。他迟钝地笑了一下，露出那口洁白但不整齐的牙齿：“嘿，这样的橡皮校门口小卖部多的是，你看我这块用得这么旧，总不可能……是，是你朋友最近送你的吧？”对方连忙说道：“当然不是最近送的，那是我朋友去年送我的，当然旧啦。”他挑了挑眉，低头将橡皮翻了一个面，仔细看了看，再递给那个同学，说：“你，你看，这个生，生产日期是今年的……我上……上个星期刚买的。”一番话条理清晰，无愧他“数学怪”的外号。之后的事我记不太清了，只记得最后那个同学的橡皮被扫地的值日生发现了，原来真的是一场误会。

自那以后，我才知道他不是嘴笨，只是他谦和的性格，不允许他揪着别人的缺点大肆嘲讽。很多时候，他只是懒得计较而已。

我低下头，看着数学作业本发愣，抬起头就看到窗外一片安静的云。唉，如果他还是我同桌的话，我数学成绩也不至于差到这种地步。思绪渐渐飘远，仿佛又回到了那时……

他的数学真不错，虽然每次给我讲题目时，他都是一副得意忘形的欠扁样。但面对这位数学大佬，我只得摆出一副“狗腿子”的模样，左脸不敢造次地写着大大的“是是是”，生怕他看不见，右脸犯上作乱般画着“鬼鬼鬼”，藏在一旁的窗帘里，额头上顶着晦暗的“不敢苟同”。有时我一点就通，有时我脑子跟不上嘴巴，嘴上一直在回應着“对”，脑子里却是一个大大的“为什么”。但他仍不厌其烦地努力把每道题都讲解透彻，让我真正理解，虽然有时会忍不住冒出一声“切”，或第二遍讲题时声音提高了八度（他是觉得我耳背吗），可我仍旧把这些归为我的求知欲打动了他，或者他真的是个好人。

“连这道题都不会，你也太……太不聪明了吧？”看吧，他连批评人的话都这么没有威力。

“数学很重要的！以……以……以后初中……高中……大学你都得学，理科……”讲完题目后，他像个唠叨的老妈，又开始语重心长地重申学数学的好处。

毕业那天，湛蓝的天空像是被刷洗过一样，那么广阔，那么高远，只有一片又白又胖的云向远方飘去。他祝我考上好的中学，说完这话，他好像是觉得太煽情了，顿了顿又加了一句：“一般来说好的中学都要军训……祝你……早日瘦下来。”我笑了笑回答他“谢谢”，大有一种谢谢他全家的意思。

在时间牌漂白粉的作用下，那片看起来笨笨的云，终于没有了丝毫灰蒙蒙的影子，所有的争吵，所有的不满意，都被慢慢地冲洗干净。不知怎么回事，也才两三年而已，时间居然这么会开刀，他在我的印象里竟然被整容成了一个呆萌老实、纯真好欺负的“地主家的傻儿子”！总感觉他好像老被我欺负，真的是这样吗？还是谁篡改了我的记忆？

双人余，若你看到这篇文章，权当是我写给你的信吧，是道歉也是怀念。

致后排常常唱双簧的“金锣”组合，老爱耍帅的“蚯蚓”，前面的“单飞”和“龅牙”，火遍学校的“粉干哥”，致六年级的你，还有咱们一伙人的601这个家。