上善若水

上世纪四十年代，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，“色泽淡雅”地带着她那敏感于常人的色彩、节奏和情绪登上文坛。

张爱玲喜欢奇装异服，甚至有“恋衣癖”。她在《更衣记》里曾为当时女子不能穿得出众一点感到愤慨。她亲自为自己设计衣服，在香港读书时，就把所得的奖学金，自选衣料设计服装，连弟弟张子静都问她是不是香港最新样式，她笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”

曾经有一次，她从香港带回一段广东土布，刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩绿的叶子，印在深蓝或碧绿的底子上，是乡下婴儿穿的，她在上海做成了衣服，自我感觉非常之好，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙”，这自然可以“完全不管别人的观感”。

张爱玲穿着打扮一直标新立异，当时就为人所熟知。最富戏剧性的文字记载，莫过于与她并称为“四大女作家”之一的潘柳黛《记张爱玲》中所写的：张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。

为出版《传奇》，她到印刷所去校对稿样，整个印刷所的工人会停下工作，惊奇地看她的服装。她到好友苏青家做客，整条里弄为之震动，她在前头走，后面跟着一大群孩子，一面追，一面叫。她参加朋友的婚礼，穿了件自己设计的前清样式的绣花袄裤去道喜，整个婚宴的注意力都集中在张爱玲身上。

1945年，《倾城之恋》改编为话剧，张爱玲与剧团主持人周剑云见面，她穿了“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面”。连交游广泛的周剑云，一见之下也不免拘谨，张爱玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。

同年，在华懋饭店，《新中国报社》主办女作家聚谈，到场的张爱玲身穿“桃红色的软缎旗袍，外罩古青铜背心，缎子绣花鞋”，长发披肩，眼镜里的眸子，一如她的人一般沉静。

张爱玲曾与好友炎樱打算合作开服装店，因故未能正式开张。她却为之留下了《炎樱衣谱》一文，发表于1945年4月6日的《力报》。这篇只短短五百字的文章，最近才为人发掘出来，而“衣谱”一词大概是张爱玲的发明，新颖别致。

暮年的张爱玲虽早已失去在服装上惊世骇俗的兴趣，但在一些场合下，她仍注意自己的服装。庄信正夫人杨荣华说：“张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典型出色。”

1995年秋天，75岁的张爱玲孤独地逝于洛杉矶的公寓，几天后才被发现。据说，她死前穿着的最后一件衣裳是一件磨破衣领的赫红色旗袍，像极了她曾经绚烂一时而后却平和闲淡的一生。

这就是“旗袍丽人”张爱玲，艳绝一时，凄凉无限。当岁月一页页翻过，那些渐渐褪去了桃红配柳绿的曾经妖娆，正如李碧华说的那样，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……

（选自《长沙晚报》，有删节）

【赏析】

“生命是一襲华美的袍，爬满了虱子。”当张爱玲在文坛初啼的时候，她对生命作了这样的隐喻。惊世骇俗在她的衣着上也有着同样的诠释。这个乱世中的女子，周身胶合着过往和现实的情调，像极了照片中的疏离和落寞。作为中国文学史上的“异类”，一个善于将生活艺术化、艺术生活化的女人，她的身上聚集了太多的矛盾，然而，她“艳绝一时，凄凉无限”的旗袍人生，谁又能解其中的滋味？