参考网


读张爱玲

2020-02-14 05:53:39 《作文评点报·高中版》 2020年6期

贾平凹

【导语】

张爱玲,原名张煐,笔名梁京,中国近现代传奇才女。她的创作涉及小说、散文、剧本评论,其中以小说成就最高。张爱玲家世显赫,但童年不幸;她追求真爱,却屡遭挫折;她是個艺术天才,却是生活的低能儿。生活的不幸,让她低到尘埃里,但她却凭借才情从尘埃里开出花来。

先读的散文,一本《流言》,一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名,又能起出这样的名,恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多,细细密密的碎步如戏台上的旦角,性急的人看不得,喜欢的又有一班只看颜色的看客,噢儿噢儿地叫好,且不论那些油头粉面,单是正经的角儿,秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺?张的散文短可以仅几百字,长则万言,你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的,连续性的感觉不停地闪,组成了石片般在水里一连串地漂过去,溅起一连串的水花。一些很著名的散文家,也是这般贯通了天地,看似胡乱说,其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家,往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子,窗明几净,一边茗茶一边瞧着外边;总是隔了一层,有学者气或佛道气。张爱玲是一个俗女人的心性和口气,嘟嘟嘟地唠叨不已,又风趣,又刻薄,要离开又招听,是会说是非的女狐子。

看了张的散文,就寻张的小说,但到处寻不着,那一年到香港,什么书也没买,只买了她的几本,先看过一个长篇,有些失望,待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列,中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片,茶是毒品,酒是毒品,大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质,离我很远,明明知道读她只乱我心,但偏是要读。古今中外的一些大作家,有的人的作品读得多了,可以探出其思维规律,循法可学,有的则不能,这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书,读完了如逛大的园子,弄不清从哪儿进门的,又如何穿径过桥走到这里?又像是醒来回忆梦,一部分清楚,一部分无法理会,恍恍惚惚。她明显有曹雪芹的才情,又有现今人的思考,就和曹氏有了距离,她没有曹氏的气势,浑淳也不及沈从文,但她作品的切入角度,行文的诡谲以及弥漫的一层神气,又是旁人无以类比的。

天才的长处特长,短处极短,孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股,何况张又是个执着的人。时下的人,尤其是也稍耍弄些文字的人,已经有了毛病,读作品不是浸淫作品,不是学人家的精华,启迪自家的智慧,而是卖石灰就见不得卖面粉,还没看原著,只听别人说着好了,就来气,带气入读,就只有横挑鼻子竖挑眼,这无损于天才,却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。

与许多人谈张的作品,都感觉离我们很远,这不指所描述的内容,而是那种才气如云,以为她是很古的人,当知道张现在还活着,还和我们同在一个世上的时候,这多少让我们感到形秽和丧气。

《西厢记》上说:“不会相思,学会相思,就害相思!”《西厢记》上又说:“好思量,不思量,怎不思量?”唉,与张爱玲同活在一个世上,也是幸运,有她的书读,这就够了。

(选自搜狐网)

【赏析】

文章标题含有两重意思,既指读张爱玲的作品,又指读出了张爱玲的个性与才华。张爱玲的散文贯通天地,类如杂说,风趣刻薄,“作品的切入角度,行文的诡谲以及弥漫的一层神气,又是旁人无以类比的”。作者对张爱玲的作品起初不懂,后被张的作品所吸引感染,进而到嗜好、上瘾。“中她的毒已经日深”,这是作者对张爱玲作品的高度评价。