陈昌业

如果说功夫片的惯常套路是对中国观众传统的自强情结的宣泄，那么科幻片则是中国人在新时代立足世界来思考世界的表达

2019年刚刚过去，这一年中国电影市场总票房达到640亿元，在这个亮眼的总成绩背后，有惊喜也有一些遗憾。回顾2018年年末跨年上映的《地球最后的夜晚》，是2019年最早的惊喜。因为“一吻跨年”的噱头，这部业界“万众瞩目”的艺术片同样受到了普通观众们的热烈追捧，12月31日上映首日便创造了2.4亿元的票房成绩——同时，影片迎来了巨大的舆情风暴，观众们的失望甚至是憤怒淹没了该片的骄人荣誉。影片的营销一方面打破了所谓圈层，成功下沉和渗透到了大众;另一方面，这种“聪明”的营销是否真的是把产品正确地推给了想要的人呢？同样的疑问在半个月后再次出现，《啥是佩奇》一夜之间成为朋友圈里的爆款，差一点颠覆了我们对电影预告片的认知——等到了春节档开始，观众们再次发现“上当”了，《小猪佩奇过大年》与《啥是佩奇》除了都有佩奇，几乎根本没有关系。大年初一5000多万元的票房与最后1.2亿元的票房就是这种市场失望的明证——很长一段时间以来，电影市场每年的增速都跑过了GDP，但2019年不再是了，市场正在面对艰巨的挑战——观众为什么不来电影院了？当一部电影的营销做成了一锤子买卖，被伤害的观众会有什么样的反应自然就不难理解了。

2019年的国产翻拍片屡获成功，从开年的《来电狂响》《“大”人物》到年底的《误杀》，可以说是交出了一份不断进步的成绩单，从意大利到韩国再到印度，我们自己的编剧、导演将本土的文化气息和内在机理“糅”进了这些改编作品。虽然有的仍然有些生硬，比如《来电狂响》里的一些本土设计，但到了《误杀》则能看到我们的编剧把一些改编做到了恰到好处——该片尽管把故事安放在某个华人聚居的国外，却仍能把关键的改编做到让中国观众看得懂又相信它。特别是与原作相比，《误杀》的父女关系设定更让中国观众能够感同身受，对人物的行动和思考方式产生同情。应当说，这几年观众对类型片的审美经验，在国产类型片的创作上实际已形成了很高的“门槛”，而翻拍可能是一个在实践上更能“循序渐进”的方式，踩在成熟作品的肩膀上去探索本土创作的空间——特别是犯罪、悬疑这些在我们行业规制下需要进一步适应的类型。现在看起来，本土编剧和导演已经深谙一些类型片的“套路”，以及本土文化的“逻辑”。

毫无疑问，《流浪地球》为2019年的国产电影点亮了一盏灯。是关于科幻类型吗？或许应该从另外的视野来看这部影片成功的意义。科幻本不是中国文化基因里的一部分，很难说这部影片的成功是不是孤立的，2019年其他同类型影片的遭遇可见一斑。对于创作者来说，选择一种类型是因为它能承载一种表达，而对于观众来说亦然，一种偏爱的类型常常有特定的审美思考。比如，中国的功夫片通常都是以弱胜强的“套路”，这本身既是中国文化里的传统，也是很长一段时间中国与世界的关系。而科幻类型，几乎是第一次让我们能够跳出现实局限，在宇宙的视域和未来的时间里，以中国人的文化基因去思考人类的明天和地球的未来，“能力越大，责任越大”。如果说功夫片的惯常套路是对中国观众传统的自强情结的宣泄，那么科幻片则是中国人在新时代立足世界来思考世界的表达。因此，从这个意义上去回看这一年的科幻片，也就不难理解为什么《流浪地球》格外成功，而其他则令人颇为遗憾。