姜雯

“你九十岁啦？”“你九十岁了吗？”“你九十岁了哦？”

在“陆生”导演戴薇的短片《无家女孩》中，高振鹏饰演一个以捡拾垃圾为生的耄耋老人，他偶遇一个无家女孩，女孩不想回到儿童之家，高振鹏决定为她租个像样的家。在棚户收拾东西时，女孩一直问他年龄，但老人耳朵不好，女孩重复了几次他才听到。

“虽然九十岁了，但是爷爷过得很精彩哦。”

这段表演仿佛高振鹏的真实写照。1929年他出生于浙江湖州，母亲中年得子，他在家中排行老幺。如今高振鹏已是91岁高龄，耳朵不太好，虽然戴着助听器，和他交流起来仍有些阻碍。

在台湾艺文界，高振鹏被亲切地称为“高老爹”。2018年他荣获第53届台湾电视金钟奖“特别贡献奖”，而这个奖并不是每届都有人获选，曾经从缺过好几年；2002年他也曾获得“单元剧男配角奖”。自1951年开启演员生涯以来，高振鹏已经出演过上百部电影、电视剧，在20世纪90年代家喻户晓的《包青天》《雪山飞狐》《秦俑》等剧中皆有他的身影。

2019年12月6日，我们约在台北武昌街的明星咖啡店见面，这里曾是蒋方良品尝俄罗斯家乡味儿的地方，也是周梦蝶、三毛、白先勇等文豪年轻时写稿聚集的场所。高振鹏搭公车前来时有些迷路。

他一点也不像90多岁的老人，穿着红色高领毛衫搭黑色羽绒衣，神采奕奕，热情地与我握手，仔细地阅读我递上的名片。高奶奶则陪在他身边充当“翻译”（因为他耳朵不好）。

“他是个演员对不对？”服务生立刻认出了他。

高老爹拿出自己的水壶，不点咖啡也不喝任何饮料，因为有低消才点了菊花茶。打开话匣子，高老爹的人生就是一部活历史，并由无数个巧合叠加而成。

因一部电影“起祸”，最后一生投入热爱的演艺事业，大起大落的人生，用“因祸得福”来形容显得太过轻巧。高振鹏的生命印刻着大时代的无奈与伤痕。他一辈子离不开戏，而他的人生也似戏梦一场。

离 乡

1949年，高振鹏20岁，是上海大夏大学一年级的学生。开学前夕，高振鹏和3个同学看了部电影《花莲港》，一看台湾四季如春，高山姑娘很漂亮，那时离开学还有一个月，有个同学提议：“我们去玩一个月再回来，现在学校里头老师都找不到。”

船上有一两千个知识青年，很多来自北方的学生一听大陆回不去了，全都抱在一起痛哭。而这4个贪玩的上海学生全傻了，哭不出来，不知道怎么办。

但是要如何买到去台湾的船票呢？那时经过淮海战役，上海还很乱，而且到处都有军校招生站，几个年轻人想着干脆去报考军校，如果录取了，就去玩一个月，一个月以后再“开小差”回来。

“好天真。”高振鹏感慨。因为那时候国民党部队经常调防，尤其是调去北方打仗的，很多人不愿意去，就利用部队在行动的时候跑走，这叫“开小差”，所以部队里吃空缺很厉害。

结果4个学生去报考，填了名字就录取了，接到通告，半夜2点上船。他们觉得奇怪，不考就录取了，想要去跟老师打个招呼，但找不到老师，所以学校也不知情。后来就直接上船了，从上海到基隆，总共三天两夜。

这几个年轻人哪里想得到，这一去，竟似永别。

“两天一夜的时候，船上接到电报，日期我记得很清楚，1949年5月27日，上海解放了。”船上有一两千个知识青年，很多来自北方的学生一听大陆回不去了，全都抱在一起痛哭。而这4个贪玩的上海学生全傻了，哭不出来，不知道怎么办。

到了基隆码头，他们不能擅自下船。“我的第一印象是，码头上很多人走来走去，尤其是女的戴着斗笠，穿着木拖鞋踢踏踢踏，走路很快，跟我看的电影里头不太一样。”

船夫告诉他们，可以把身上的毛背心用篮子吊下去换香蕉。“那种香蕉在上海看不到，上海的香蕉又小又贵，但这里的香蕉又大又漂亮。换上以后，大家不吃晚饭，光吃香蕉。”

后来下船，到了台南，几个学生直接变成军校入伍生。私人物品统统上交，一人领两条红内裤、一双球鞋，但球鞋平常不能穿，只能光脚、打赤膊。此外，还有一个铝制脸盆、一个木把牙刷、一条粗毛巾，没有牙膏压粉，刷牙用的是黑盐。

军训的日子非常辛苦，有人逃走被抓回来，就要全连一起连坐挨打。两三个月以后，高振鹏开始想家。“我感觉回家无望，但这里人生地不熟，哪里都走不通。怎么办？熄灯号后，我就慢慢从床铺上溜下来去操场，对着月亮哭，想家，想妈妈。”

从那天以后，高振鹏每天晚上都哭。因为他不会买菜下厨，于是轮到他兼厨的时候就和卫兵换，晚上十二点到凌晨两点，两点到四点。因为卫兵可以走动，高振鹏就在这段时间一边游走一边想家。

“到后来唱军歌的时候，我学会了思乡曲。”說着高振鹏就唱了起来：“月儿高挂在天上，光明照耀四方，在这个静静的深夜里，记起了我的故乡。”那时候，他一边唱一边就哭了起来，也把别人都唱哭了。

到了1951年，为了慰藉枯燥无味的军中生活，部队里搞起了“康乐活动”，提倡“兵演兵，兵画兵，兵写兵，兵唱兵”。高振鹏的队上编排了一部话剧《恭喜发财》，他饰演男主角，这部剧拿下冠军。那时候台湾电影要开拍了，原来康乐队的明星去拍电影，高振鹏就被调去了康乐队，也算是机缘巧合，自此开启了他的演艺生涯。

如今高振鹏在慈济当志工，会定期去参加各种义演，包括给养老院的老兵们表演。高老爹说这次他准备来一个“南腔北调”，唱上海腔的《夜上海》、山东腔的《拷红》，老兵喜欢怀旧的国语老歌。高奶奶在一旁笑着补充：“他以前唱得很好，现在耳朵不好，有点五音不全了，但那些老兵只要看到他就很开心。”