钱先峰

回想和杂志结缘，要追溯到小学了。不过那时候姐姐带回家的都是些时尚娱乐杂志，内容无非是明星八卦、穿衣搭配技巧、美食烹饪等。书荒的日子里，我也看得津津有味。

初三的某一天，寒冬的落日尚存一丝余晖，我经过学校围墙处的地摊市场，偶然看到一本厚厚的《读者》。我疾步上前问老板：“这本《读者》多少钱？”老板满脸堆笑：“10元。”我翻翻口袋，硬币纸币加起来还不到5元。我讪讪地说：“我下次再买吧。”下次我真的来了，攒下买零食的钱掏给老板，结果老板说杂志落在家里了，如果我确定要，他马上回家取。我点点头，他让隔壁的大叔照看摊位，骑上三轮电动车一溜烟没了影。

半个小时后，老板回来了。我们一手交钱一手交货。我怀揣着《读者》，三步并作两步地赶回家，比得了奖状还兴奋。语文老师说《读者》是名刊，没想到在我们这个偏僻的乡镇也能买到。我扒了几口饭，洗了手，就回屋里看《读者》。这是合订本，200多页，定价整整30元，10元钱入手算是捡了大便宜。我一页一页翻阅，不时摘抄妙语佳句，沉浸在文字的斑斓世界里，直到母亲在窗台边催促道：“都11点了，还不关灯睡觉！”我像吃饱大餐似的收起杂志，打个响嗝，伸个懒腰，恋恋不舍地洗漱休息。

我刚把《读者》带到学校，转眼就被同桌阿飞盯上了，他是个话痨，但只要有课外书就能让他安静下来。他以几包辣条为诱饵，我爽快地忍痛割爱。我第二天问他杂志去哪了，他嗫嚅着说又被别的同学借走了，去向不明。一个月后，杂志在我课桌上现身，封面只剩一半。

我和阿飞一样成绩烂，拿得出手的只有语文成绩。中考时凭借语文优势，我勉强考上了邻镇一所二流高中。或许天生对数字不感冒，高中数学课本上的数列函数像是迷宫，我转来转去始终找不到出口，抬头四顾心茫然。

高一下学期，说好和同学去书店买辅导资料的，结果在书店和《读者》喜相逢，我索性放飞自我，买了数本杂志。同学愕然道：“你不买《教材完全解读》吗？”我笑笑：“需要的时候，我找你借。”看他有点不乐意，我忙说：“你放心，我的杂志分你一半。”这一看不要紧，同学彻底被我带入了《读者》的坑。

翻看着崭新的《读者》，我猛然醒悟，初三那年花10元钱买的合订本是盗版！纸张差别太大了，那本错别字较多，当时的我还把一些文章当成找错题来做呢。可惜初中围墙处的地摊市场搬走了，没法找老板算账。

数学课上，老师的思维跳跃极快，我始终追不上。于是我不是打开课本自习，就是摸出一本《读者》压在课本下面，以面前高高垒起的书本为挡箭牌，跳进广阔无边的文字海洋遨游，遇见许多新鲜有趣的人和事。杂志看多了，我不再满足于语文课上偶尔的作文练笔，开始在作业本上写一首小诗或一个小故事，写好了就丢给同桌评点。同桌的评语言简意赅：还行。

高二分科时，一直鼓励我贵在坚持的语文老师辞职了，他在我的成长日志里留言：“希望你将来能走文学创作之路，就怕你坚持不下来。”我捧着成长日志，出神了许久。我想，我得考虑以后的路怎么走了。

二流高中每年的本科录取人数寥寥无几，大多数高考生的归宿不是去上大专就是混一张高中毕业证，我在学业上严重偏科，收到的讥讽声远比夸我有文采的赞誉声多得多。百日誓师大会后，每个人都像拧紧的发条，全身心备战。想起那天站在数百人的队伍里振臂高呼，我把数十本杂志束之高阁，下定决心，放手一搏。

六月底，离高考放榜的时间越来越近，我在市区一家饭馆里端了半个月的餐盘，整日累得头昏脑涨。我却一点也不紧张，每天下班后翻看几页在报亭买的杂志，做好随时打道回府的准备，再开启下一段旅程。

“带这么多书干什么？你是去打工，还是去上大学？”母亲帮我收拾衣物时，碰巧看到行李箱里的一摞杂志，顿时火冒三丈。我知道她心情糟糕，为了供我念高中，刚收上来的玉米被悉数卖掉换成学费。是我太不争气了，没考出好成绩。我取出杂志，深夜才重新放进行李箱，上面用几件衣服遮盖着。

一个人的闯荡远比想象中辛酸，当找工作和跳槽成了家常便饭，没钱的日子也就来了。我睡过网吧，吃过半个月的泡面，实在熬不住了，向爸妈打电话支援。当我不再是学生，变成外来务工人员这个身份时，坐在集体宿舍翻阅文学杂志，总会招来白眼和挖苦。我一咬牙租了單间，每天利用业余时间写作，坐公交车去图书馆看书，去文化城淘书刊。

工作以后，我渐渐远离《读者》，喜欢上了青春校园类原创杂志。四年前在文化城和《中学生百科》有了一面之缘，清新淡雅的封面，温暖明媚的文字，一下子把我拉回青苹果般的学生时代。我毫不犹豫买下几本，回到出租屋一口气看完。之后我闭门几晚终在稿纸上捣鼓出一篇故事，几易其稿后，到网吧就着昏暗的灯光一字一字敲打进邮箱里，发送给远方的编辑部。投稿后的一年里，我又踏上找工作的征途。一天午后，我在公交车上突然收到编辑的信息，她说我的文章通过了审核，将在某一期刊发。那一刻，坐在车窗旁的我鼻子一酸，眼泪直掉。

我曾以为我无路可走，如一只落单的孤雁逡巡于天际，彷徨无措，形影相吊。幽暗的岁月里有心爱的杂志一路相伴，当我撞上南墙，它为我打开了另一扇门，我得以找到出路，看到沿途别样的风景。文学之路很远很长，我一直在路上。即使跋山涉水，我也甘之如饴，无所畏惧。