唐樱艳

（贵州师范大学 文学院，贵州 贵阳 550025）

“爱莫能助”一词，《汉语大词典》以《诗经·烝民》“德犹如毛，民鲜克举之。我仪图之，维仲山甫举之，爱莫助之”[1]634为最早文献引例。从《诗经》来看，“爱莫能助”本作“爱莫助之”，《毛诗》训曰“爱，隐也”，[2]1437但《汉语大词典》释为“虽然同情，却限于条件无从帮助”，[1]634古今释义判若云霄。对此，《汉语大词典》不引毛传，而采用郑笺，郑玄笺“爱，惜也”，[1]634现代辞书多是如此，如《汉语成语词典》：“爱，怜惜，同情。”[3]2《汉语成语学习词典》：“爱，同情。莫，不。助，帮助……指虽然同情，却没有力量帮助。”[4]2辞书所引，诚然确立了“爱莫能助”与郑笺的关联，但忽略“爱，隐也”的事实。虽然亦有辞书关注到了“爱，隐也”的事实，如《汉语大字典》，其“爱”字第十一条，记录了“爱”“隐”通假的古注：“爱通‘薆’，隐蔽貌。《广雅·释诂一》‘翳，爱’，王念孙疏证：‘爱与薆通。’《诗·邶风·静女》‘爱而不见，搔首踟蹰。’《礼记·礼运》‘故天不爱其道，地不爱其宝，人不爱其情。’王引之述闻：‘不爱，谓不隐藏也。字或作薆’。”[5]2487又如《故训汇纂》古注颇丰，然而材料繁杂零散，难以清晰可辨。另今之学界，对此关注甚少，唯朱婷婷《“爱莫助之”之我见》一文有所论及，然因文献考证不详，结论难立，故今兹勉以述论，试以时间为脉，搜罗古注，钩沉排明，推原本根，以期“爱莫能助”之本末源流。

一、隐莫助之

汉魏以来古注，直接训“爱”为“隐”。如《诗经·大雅·烝民》“维仲山甫举之，爱莫助之”。毛传：“爱，隐也。”[2]1437文献用例当中亦有迹可寻，如《礼记·礼运》：“故天不爱其道，地不爱其宝，人不爱其情。”王引之注曰：“不爱，谓不隐藏也。”[6]第八册，494汉张衡《思玄赋》“岂爱惑之能剖”，王念孙按“爱者，蔽也”。[7]2576东汉王充《论衡》：“夫后稷不当弃，故牛马不践，鸟以羽翼覆爱其身。”[8]88“覆爱”一词同义连文，有遮隐之意。若根据《诗经·生民》“诞置之寒冰，鸟覆翼之”，[9]43朱东润按“有鸟张翼盖着他”[9]45也可推得“爱”有“遮隐”之意。

并且很多从“爱”得声的字也多有“隐”的含义，如《离骚》“众薆然而蔽之”，[9]233这句话中的“薆然”与“蔽之”同意连用，“薆然”当为“蔽之”之貌，《尔雅》释为“薆，隐也”。[10]2586扬雄《方言》亦云：“掩、翳，薆也。”注：“谓蔽薆也。《诗》曰：‘薆而不见’。”笺疏释言：“薆，隐也。”[11]250三国《广雅》“薆，蔽障也”。[12]426由此得知从先秦两汉至魏晋，“薆”都有隐蔽、遮蔽的含义。

此外郭璞注解中引用《诗经·静女》“薆而不见”这一条值得注意。这句话在《说文解字·人部》也曾被援引：“僾，仿佛也。……《诗》曰：‘僾而不见’。”[13]1079此处说明“薆”和“僾”属于异文。并且《说文》释“僾而不见”为“仿佛而不见”，近似于若隐而不见之意，从此可知“薆”和“僾”两字音近义同。这一解释，至唐宋时期就更为清楚明确，如陆德明《经典释文》：“僾，微见貌。”[14]317微见之貌即若隐若现之貌；《宋本广韵》直训“僾，隐也。 ，隐也。《尔雅》作薆。”[15]112以上古注证明了“僾”与“薆”都是“隐”的意思。那么是否有证据证明“爱”与“僾、薆”的关系？诚然，《广雅》云：“爱，僾也。”[12]410若翻阅《十三经注疏》，今本《诗经·邶风·静女》写作“爱而不见”，[10]310“薆、僾、爱”三者互为异文，彼此音近义同，旋即了然。

对这一问题，清人郝懿行《尔雅义疏》已有考证：“薆，隐也。谓隐蔽。……《方言》注：‘薆谓蔽薆也。’引《诗》‘薆而不见’，盖薆而即薆然，薆然又即隐然矣。通作‘僾’。《广韵》云：‘僾，隐也。’《说文》云：‘仿佛也。’引《诗》‘僾而不见’。又通作‘爱’。今《诗》作‘爱而不见’。说者因以爱为可爱，非也。爱即僾之省，故《广雅》云：‘爱，僾也。’《诗》‘爱莫助之’，传‘爱，隐也’，是其证。”[6]十二册，350

钱绎《方言笺疏》亦云：“《邶风静女篇》‘僾而不见’。今诗作爱。《广雅·释言》：‘爱，僾也。’《大雅·烝民篇》‘爱莫助之’，毛传：‘爱，隐也。’‘爱’‘隐’，声之转耳，‘薆’‘ ’‘僾’‘爱’‘暧’‘叆’，并字异义同。”[11]250

钱绎之论与郝氏之释相近，但钱绎又从音韵的角度，进一步提出“‘爱’‘隐’，声之转耳”的观点。然从声韵入手的并非仅有钱绎一人，马瑞辰亦有论述：“掩、翳、隐、薆，一声之转。”[16]1002《管子校注》“凡道所无，善心安爱”。黎翔凤注：“‘爱’借为‘隐’，诗烝民‘爱莫助之’，传：‘爱，隐也。’释言：‘薆，隐也。’是‘爱’‘薆’与‘隐’并以双声通假。此‘隐’则训据。”[17]936今考察“爱”“僾”“薆”与“隐”的上古拟音，“爱”与“僾”“薆”字，王力拟音均为[ət]，“隐”字的拟音为[iən]，[18]“爱”与“隐”物部与文部对转，故可通假。

既然释“爱”为“隐”，那文意如何贯通？清人惠栋解之如下：

“德犹如毛，言微也；民鲜克举，言慎独者少。唯仲山甫能慎独，故克举之；隐微之中神明独运，非人所能助，故云爱莫助之。荀子曰：‘能积微者速成。’引此诗为证。又曰：‘操之则得之，舍之则失之。操而得之则轻，轻则独行，独行而不舍，则济矣。’栋谓：德犹如毛，故操而得之则轻；爱莫助之，故云轻则独行。行而不舍则至诚也，故云则济矣。毛公用师说，故训爱为隐。郑氏不明古义，改训为惜。七十子丧而大义乖，康成大儒，犹未免也。”[19]522

马瑞辰亦有阐释：

“凡举物者皆有形，而德之举也无形；凡有形者可助，而无形者不可助，故曰‘爱莫助之’。笺训为爱惜之爱，说文作㤅㤅，云‘惠也’，不若从传训隐为允。”[16]1002

从上述材料分析可知，惠栋认为“德犹如毛，民鲜克举之。我仪图之，维仲山甫举之，爱莫助之”一句的意思是德行轻微，但人民能施行德行，注重慎独之人很少。唯独山甫能够慎独，而个人德行隐微无形，非他人所能助。马瑞辰也解释为：“德无形而不可助。”[16]1002那么为什么德行隐微就不可助呢？惠栋又结合荀子“操之则得之，舍之则失之。操而得之则轻，轻则独行，独行而不舍，则济矣”[19]39来精析德行隐微，非他人所能助之的道理。这句话大致的意思是“操持着它，就得到它；放弃了它，就丢掉它。操持着它，而且得到它，就轻松愉快，就可以独自行动；独自行动，而且不放弃它，就能够成事。”[20]40因此惠栋认为“爱莫助之”是赞美山甫能独自操持德行，而德行之事隐微，只能一个人操持它，独自实践它，故无人能助之。

由以上梳理得出，先秦汉魏以来，“爱”与“隐”因音近而通假，从先秦时代的文献用例，《诗经》的异文以及现代拟音等材料，就可以证明这一点。简而言之“爱”通假“隐”，“爱莫助之”之意为德行之事隐微无形，只能独自操持实践，无人能助其行德。

二、惜莫助之

隋唐至宋，又将“爱莫助之”训为“惜莫助之”，“爱”之意再次发生变化。如下析之。

将“爱”训为“惜”始于郑玄。《诗经·烝民》：“德犹如毛，民鲜克举之。我仪图之，惟仲山甫举之，爱莫助之。”郑笺：“爱，惜也，仲山甫能独举此德而行之，惜乎莫能助之者，多仲山甫之德，归功言耳。”[2]1437郑注影响深远，隋唐继其遗响。如《礼记·表记》：“子曰：‘中心安仁者天下一人而已矣。’《大雅》曰：‘德犹如毛，民鲜克举之。我仪图之，惟仲山甫举之，爱莫助之。”孔颖达疏：“唯仲山甫举之，爱莫助之者。爱，惜也。言唯有仲山甫能举行其德，可惜乎无人能助行之者。记人引此者证：‘中心安仁者少，亦无人能行之言贤者少也’。”[10]1640又《毛诗·烝民》“惟仲山甫举之，爱莫助之”，孔颖达疏：“德之在人，此于无德之时，非复益重，其轻如毛，然其轻如毛行之甚易，要民无其志寡能举行之者。我以人之此言，实得其宜，乃图谋之，观谁能行德，维仲山甫独能举此德而行之，其德义深远而隐，莫有能助行之者，山甫既无人助独行之耳。”[2]1437从孔颖达这条注疏来看，孔虽沿袭郑说，亦不废毛传之旨。关于这一释义，早有隋刘炫提出，他认为“爱”和“惜”“隐”有关联，云：“爱者，隐惜而结于内。”朱谦之则认为“不直训‘惜’而必训‘隐惜’者，亦以声为训也”。[21]85

而宋儒更倾向于郑笺的解释，如苏辙《诗集传》：“德犹如毛，民鲜克举之。我仪图之，维仲山甫举之，爱莫助之。衮职有阙，维仲甫补之……爱，惜也。”[22]70册，500如黄庭坚《和王观复洪驹父谒陈无己长句》诗云“河从天来砥柱立，爱莫助之涕淋浪”。[23]513还有任渊等人直接将“爱”解释为“惜”，言“无己独立于颓波之间，惜其不能助之也”。[23]513又王应麟《困学纪闻》虽未训诂“爱”字之意，但从文意可推出“爱”表惋惜之情，因此元圻按语云：“大雅烝民‘爱莫助之’，笺云：‘爱，惜也。’仲山甫能独举此德而行之，惜乎莫能助之者。”[24]400兹录其原文以作旁证：“考之周语，立鲁公子戏，则仲山甫谏；料民太原，则仲山甫又谏。然听之藐藐也。当时公卿，唯虢文公谏‘不籍千亩’，而他无闻焉。此诗人所以有‘爱莫助之’之叹。”[24]400

由以上诸家注语可知，入宋以来，训“爱”为“惜”意，已成共识。

三、从“爱莫助之”到“爱莫能助”

如前论述，至宋之后，“爱”训释为“惜”之意。然朱熹对该词的释义又有不同的见解，并且朱熹之说影响深远，直至现代。

朱熹将“爱莫助之”释为心诚爱之而恨不能助。其《诗集传》云：“言人皆言德甚轻而易举，然人莫能举也，我于是谋度其能举之者，则惟仲山甫而已。是以心诚爱之，而恨其不能有以助之。”[25]251宋代持此说者并非一人，如黄櫄云：“说者谓诗人言仲山甫之贤如此，惜乎莫有能助之者。此其说为不通。愚以为人情之于人，既爱之，则必有以助之，故助其所不足，以成其所至足，此所以见其爱之之深也。诗人言仲山甫之贤，能举人之所不能举，则其德无所不足矣。无所不足，何助之有？故吾于仲山甫，惟能爱之，而莫能助之。非不助之难，虽欲助之，而莫容助也……孔子作春秋，游、夏不能措一辞，此不容于助者也。”[26]683-684开头“说者”指王安石，由此可见王安石亦释“爱”为“惜”。然黄櫄否定安石之说，故从中可以得知他更倾向于心虽爱之，而莫能助之的解释。

又如宋翟汝文《忠惠集·上曾丞相书》：“仲山甫唯有莫助之材，天下虽爱而莫能助。”[27]205金元好问《赠史子桓寻亲之行》：“瓜田故侯贫且病，爱莫助之徒自伤。”[28]114在宋朝其他文献中，也多有“爱莫助之”语，兹录其一以证之，如《纲鉴易知录·宋纪·徽宗皇帝》，其文如斯：“洵武为起居郎，尝因对言：‘陛下乃神宗子。今相忠彦，乃琦之子。神宗行新法以利民，琦尝论其非。今忠彦更神宗之法，是忠彦为能继父志，陛下为不能也。必欲继志述事，非用蔡京不可。’又曰：‘陛下方绍述先志，群臣无助者。’乃作爱莫助之图以献。”注曰：“爱莫助之，《诗·大雅·烝民》篇辞。言心诚爱之，而恨其不能有以助之也。”[29]2019

由此可知“爱莫助之”训释为“心诚爱之而恨其不能有以助之”，[25]251其中“爱”被解释成字面意，即人对人的一种情感。当然从朱熹的表述中也可看出“爱”有惋惜之情，大概是将“爱”和“惜”联系起来理解。并且朱熹又重新解释了“莫助之”，“莫助之”之意由原来的“无人助之”解释成了“不能有以助之”。从释义中可知“莫”字词性发生变化，由无定代词改变为否定副词，与今之“爱莫能助”的意义相差无几。并且宋人如黄櫄、翟汝文等人对“爱莫助之”的释义皆是沿朱之说。

此外又征之文献，得知“爱莫能助”一词最早见于宋人文集，如徐元杰《楳埜集·赠张君序》：

“世道未尝狭也，修为在我，知不知在人。曾参杀人，不疑盗金，其诸未定之天欤。张君才美，余识之，欺心之事，其忍为之！诸公信之之确，相率而偿金，世岂真罕知己哉！余灾患之余，爱莫能助，姑书此告之，愿益以天理自信。吁！而今而后，知不特古有直不疑矣。”[22]1181册，751

从文意来看，张君困厄，诸公“相率偿金”，而徐元杰“灾患之余，爱莫能助”，因此写信以告知。其中“爱莫能助”一词需要结合“心虽爱之而莫能助之”的解释，文意方能畅达。然而以“惜乎时人无能助之者”之意来解释的话，文意则扛格不通。另外徐元杰早年学从朱熹门人陈文蔚，《宋史》可证明：“徐元杰字伯仁，信州上饶人。幼颖悟，诵书日数千言，每冥精索。闻陈文蔚讲书铅山，实朱公门人，往师之。”[30]12660如此可知朱熹对“爱莫助之”一词释义的直接影响。

概而述之，“爱莫助之”中“爱”之意，诸家解释众说纷纭。然自朱熹之后达成共识，大都释“爱莫助之”为心虽爱之而莫不能助。并且“爱莫助之”一词于徐元杰转为“爱莫能助”。

四、“爱莫能助”汉语史承用

自元以降，诸家沿袭朱熹之释，词义并未产生新的解释，趋于定型。

在元代，科举考试以经学为主要内容，又尤重朱熹经学之法。如“元朝尊孔崇儒，定程朱之学为官方学术”，[31]4又《元史纪事本末》载：“考试程式，蒙古、色目人第一场经问五条，《大学》《论语》《孟子》《中庸》内设问，用朱氏章句集注……汉人、南人第一场明经、经疑二问……经义一道，各治一经。《诗》以朱氏为主。”[32]58-59还有夏传才言：“四书全考，并且全用朱熹的章句集注，五经可以选治一经，五经中凡朱熹做过注解的，如《易》《诗》则用朱注。”[31]4清人皮锡瑞的《经学历史·经学积衰时代》也说道：“元人则墨守宋儒之书，而于注疏所得甚浅。”[33]243由此可见，元人承袭了宋代经学，尤其是朱熹之说。那元人对朱熹“爱莫助之”的解释肯定也熟读于心。

关于元人对“爱莫能助”一词的使用，见于《元代话本选集·王安石三难苏学士》：“荆公开言道：‘子瞻左适黄州，乃圣上主意。老夫爱莫能助，子瞻错怪老夫否？’东坡道：‘晚学生自知才力不及，岂敢怨老太师。’荆公笑道：‘子瞻大才，岂有不及！只是到黄州为官，闲暇无事，还要读书博学。’东坡目穷万卷，才压千人。”[34]19另有王毅《与胡仲渊弥章书》：“盖乡里朋友间，贫者爱莫能助，富者又以均役、减分、劝票三事助憎，非假王公大人之力，则无以成之。”[35]221这两则材料虽然语言俚俗，但是根据上下文意，“爱莫能助”就不难理解为心虽爱之，却无法帮助之意。可见元人使用“爱莫能助”一词与现代人基本没有差异。

而明清对“爱莫助之”的训释也是多沿袭前人。虽不乏才高鸿懿之士，考镜源流，但“爱莫能助”的使用早已约定俗成。在BCC语料库中，以“爱莫能助”为关键词检索，共84条记录，其中21条出自明人文集，61条出自清人以及民国的文集或者小说，以下节录四则：

明张浦《汉魏六朝三百家集题辞注·蔡中郎集》：“董卓狼戾贼臣，折节名士，陈留蔡中郎时已六十许人……非不欲奋其拳拳之忠，补益国家，当日公卿满朝，栖迟危乱，金章赤芾，岂独中郎？但识不鉴于比匪，谋不出于讨贼，噤口牢狱，爱莫能助。”[36]50简言之，董卓残害忠良，蔡邕已是六旬老臣故心虽爱之，而不能助也。

明薛冈《留别张隆甫》：“贫贱无足骄，敢以矜色炫。祝鮀宋朝死，天下留口面。我见若仇雠，君闻岂欣羡。情性稍稍同，以此成契善。傲骨不易食，吾子今原宪。藜羮且不糁，节义穷始见。欲止贫相驱，欲行病相恋。行止两不可，何以计晨晏。徒爱莫能助，徒知莫能荐。惟取固穷操，补收高士传。”[37]515这首诗写诗人穷困守节，贫病交侵，因此他人也只能爱而莫能助，知而莫能荐。朱隗评曰：“无可奈何中，作不朽佳话……冻馁诚可忧言归苦游倦，富贵生今日不如贫且贱。”[37]515

清白眼《后官场现形记》：“知道的人家，与他说了，纵使没钱肯借，免不得说两句心余力绌，爱莫能助的客气话。”[38]40清李渔《无声戏》：“说了一遍，竟泪下起来。世良见他是个义仆，十分怜悯，只是爱莫能助，与他同行同宿，过了几晚。”[39]63清人小说语言已接近大白话，“爱莫能助”的使用更是与今无异。

现代对“爱莫能助”一词的训释又将前人之说综合起来，如《汉语大词典》释为：“虽然同情，却限于条件无从帮助”，[1]634《汉语成语词典》释为：“爱，怜惜，同情。莫，无，不。心里愿意帮助，但是力量做不到”，[3]2又《汉语成语学习词典》云：“爱，同情。莫，不。助，帮助……指虽然同情，却没有力量帮助。”[4]2由此可以看到现代将“爱”与“惜”结合起来，又解释成同情之意，“莫能助”训释为不能帮助，无疑是朱注的嗣响，如此“爱莫能助”释义演变可明。

五、结论

“爱莫能助”源于《诗经·烝民》篇，《毛传》释“爱”为“隐”，与现代对“爱莫能助”的理解截然不同。通过文献材料的剔抉爬梳，得出“爱莫助之”发展到现代的“爱莫能助”，大致经历了三个阶段：

先秦至汉代早期，“爱”“隐”对转，由于语音上接近，二者可以通假。“爱莫助之”是赞美山甫能操持德行，而德行之事隐微无形，只能独自操持之，实践之，故没有人能助之。

东汉末年，自郑玄始，训“爱，惜也”，解释为“惜乎时人无能助之者言贤者少”；唐代继承郑注，同时不废《毛传》“隐”意，解释为“其德义深远而隐，莫有能助行之者，山甫既无人助独行之耳”。又迄北宋以来，文人倾向郑注，接受“爱，惜也”的解释。

而到了南宋，在朱熹的影响下，“爱莫助之”被理解为“心诚爱之而恨其不能有以助之”。这一时期，对词义的理解发生两种变化，一是“爱”被直接理解成字面意，从他的表述判断来看，有将“爱”与“惜”合并起来理解的倾向；二是“莫助之”由“无人助之”理解成“莫能助之”的意思。并且“爱莫能助”一词最早就在朱熹门人徐元杰、阳枋的文集中使用开来。

宋元之后，“爱莫能助”一词在文献中较少出现。至明清时，该词的使用已经具备一定的规模，尤其是在清人的小说中大量地使用。而现代该词条的编写受朱熹的影响而来，将“爱”与“惜”合并训释，解释成同情，并又重新做了解释。