吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于家里孩子多，父亲微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，父亲还会少要工钱。那时候奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在枣树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，地上铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我16岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你别管，书只要你想念，就念下去吧。”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？