□伍立杨

中国自近代报业兴起，即与文学互为支撑。一部现代文学史，泰半皆由报纸副刊催化生成；文艺佳作的产生刊载，又使多家报纸副刊声誉鹊起，名重一时。

改革开放后，报纸副刊也因文学的关系而大放异彩。

何永康先生与副刊渊源深厚。他坚持于副刊撰文、发表，数十年如一日，在今之中壮年作家中，可谓历时最久；其所经常露面、所选择的副刊阵地，诸如《人民日报》大地副刊、《今晚报》今晚副刊、《羊城晚报》花地副刊、《解放日报》朝花副刊等，又可谓名头最响；至于其所刊布的文章文心绵密、文笔洒脱蕴藉，则可谓文质最高；如谓孜孜矻矻、笔耕不辍，有文界劳模的姿态和实质，则又可说是创作界长跑马拉松的最佳选手；对于副刊文章的变法，也即文体的考究，运笔与构架的试验和实验，则又颇具探索性……谓予不信，其散文随笔新著《野墨集》（四川民族出版社 ，2019年版）可见一斑。

作者之著文，运用了全新的甚至相当偏僻的材料，也喜欢采录考古新发现中有趣的典故，来考见一时的社会风俗、时代心理，再把历史的呼吸，历史的全景和节拍，融入到叙述里面去，用动态的知识追索静态的历史秘密，深入浅出、深入奇出、深入妙出，用“第三只眼”探骊寻幽，串联起几乎贯通古今的文明脉络。诸如“饮食关乎一日三餐，看起来似乎很微观，其实却蕴含宏大的社会意义”。非但如此，那反复渲染定位为“孤清”的深沉的人生感喟，以及古今文艺家挣扎于现实窘况的令人心悸的梳理：“(闻一多)先生的烟斗里已经没有烟卷了，我多想给他点燃一支……”弥散着多少风吹雨打雪满头的心头滋味。此即不以辨证为目的，却能尽辨证之用。

永康先生的观察，一是叙述观念的革新，另一面就是内容的深切变换。其最大要件，就是将历史的、生活的背阴处，移动到灯下和明亮的地方来，把寻常的历史图景，转换成足以代表历史生命的途径，并以此来沟通现代人的感情意识。这样，历史的干涸图景顿时活跃起来，换算成如今人一般的活动的人生。在此，我们惊讶地见识了古人的苦闷、寄托、喜悦和创造，见识了他们美的追求以及对自由的期盼，也即是古代绚烂不灭的余辉。世界、社会、生命的时空距离，就在这再发现的奇异注视中，得以打通，骑驿通邮。这样得来的历史观念，非但不是从前一味的单纯的灌输，问道于盲；反而变成了生命的融合及再生。它生面别开，我们也眼界大开。

书中《故居、故居》《阆中食味》等篇章，叙事从容，落笔令人耳目一新。历史与土地多少隐晦不彰的细节，甚至遗落在家常风土中习焉不察的细故，皆经作者明睿的头脑和眼光，重新收拾打量，从而赋予了其与生命、人生的血脉关系。对于史地的叙写，无论是巴蜀各地或者神州佳胜，此即是从“映照岁月的深邃”，到“洞悉历史的原始”，包括世人视为当然的平淡无奇掌故，一经作者的抉发放大，遂为主体综合探察之一分子，意义顿显。原来它同我们今日如是的人生，原本有着曲折而又直接的联系。

书名《野墨集》，野墨的“野”，恰切道出作者观察的新奇，议论的透辟，思维的不羁，行笔的蕴藉，文气的野逸。

发表在《文学自由谈》上的系列文章，则论文心、文事。诸如文而优则艺、作家与经济境况、文艺圈子的是是非非、诗歌繁荣背后的风险、段子手何以冒名文坛红人等等已然社会化了的文坛纷纭现象。论及文事的衰败、朽坏，并不疾言厉色，却于其所以然的因由，一语道着，入木三分。既在前人基础上发挥，更敏锐地抓住了为人所忽略的细节，层层剥笋，多边荡开，创获颇多。这种有如点穴般的评弹见解，才使面目、现象真正原形毕露，无所遁逸。

永康先生述及文章的老味、药味，静气、仙气、开阔之气，娓娓道来，后记中又借烹饪的境界来谈文章的气味：

我是在努力尝试把散文、随笔、杂文、札记、小品等等一锅烩，再吸收一些哲学、史学和诗学的营养，试图逐渐形成一个非驴非马的文体。

这番夫子自道，正可见其综合的心力思考以及技术手段。他的这种试验作品，文笔不枝不蔓，稳健从容，清隽而不乏纡徐的理致，很能慢慢释放大自然惊心动魂的万千气象。其间潜藏着一种典雅之美，若有深意存焉。这是大处着眼，细微处落笔，文笔连通到历史与时间的深处。议事的周到，观察的深情，袅袅不尽的情怀凝注笔尖，故而即令许多他人叙写过的题材、文字，也因独到的表述而不同凡响。

“地分南北，凉热兼具，季节变化分明有序，方为宇宙之正道。”文章又何独不然？《野墨集》低回缭绕，顿挫沉郁，有举重若轻之美，却全无避重就轻之感，保持发扬了中文原有的特性与美质，雅洁精炼，饶有弹性。千变万化之中，有忠厚，有沉痛，有感慨，而其意在笔先，颇多弦外之音，臻于沉郁之化境，完全避免了一些写家叙事论断二分法那种一览无余卡通化的毛病。又犹如丹青高手，中锋用笔，勾勒处处是笔墨的深意，略加渲染的地方，则含蓄不尽，言外多的是悬想的空间。激情与孤愤隐藏了，留下的是哲学的深思、表述的醇美。作者捕捉那诗意的片刻，化为永恒，让人想象并沉迷于草木蓊郁、山川秀蔚的图景，得草木气息的循环滋养！

大自然乃是与人性相协调的精神家园，也是引发自由联想的源头。今人懵懂糊涂中失去了再也唤不回来的生态环境，很多慢性病因此而生。要想减缓之，恐怕还要从生活方式上入手。回到先前的时代本属臆想，毕竟没有时光倒流的机器，那么，游心于《养民间之真气》《性本爱秋山》《清风入室》这些灵妙的篇章，纸上得来也终觉不浅。知识、悟性、趣味、发现，当中就蕴涵生命诗意的经纬。

运用社会学的微观法则，见微知著，一段最微小的历史事实也能感人至深。如乡愁背后的人与事，作者所依据的事实证据不仅是故实和档案，更有细民百姓万花筒般的生活，以及田野的踏勘。从这些出发点去诠释历史事件，是自下而上地看历史。此种史学观，英国现代史家称之为“草根历史学”，意大利史学家金斯伯格则称之为“小虫转身的历史学”。

沉溺与升华，挖掘和发现，作者以报人作家的人文精神，担当着阐释历史、关注当下的使命感。综观他的文章境界，一见其大，一见其广，一见其深。大，是经验与推论的魄力阔大；广，是眼界与视角的广远；深，是他对巴蜀乡梓感情的深厚。

永康先生的这种史学怀抱及眼光，诚如梁启超所说“乘飞机腾高空周览山川形势，历历如掌纹，真所谓俯仰纵宇宙、不乐复何如矣”（《中国历史研究法》第六章）。许多僻处一隅的史事，蒙尘已久，若非他的深度下潜式的挖掘，势必趋于冻结或走向湮灭；但是一经他的刮垢拂尘，呵护与阐释，仿佛重放的鲜花，又像珍珠般闪光，一则精气神全出，一则文化关怀的用心顿显。

把学术的心得、艺文的发现从容化入家常闲话似的体裁，以明慧的心境，造成一种综合的效应。原委因果，宛然在目；性情风格，错综有序；分析定性，尤见功夫。这就好比沙漠的某处地方藏了甘甜明净的水井，给人长远的安慰。它的全新的答案，全新的叙述，也激活并促进了知识的吸引力。正如《桃花吟》所瞩目的，人与植物、人与自然、人与生命的迁流住灭，一往情深地低回不已。

透过车窗一眼就能看到远处的山，虽不是万山红遍，也是层林尽染了。路边的柿子、柚子和橘子业已成熟，沉甸甸地挂在枝头。稻谷早已收割了，田野只有零零散散的干枯的谷垛，显得有些单调和荒芜，像是让人预览金秋之后的萧瑟与凋敝。带路的朋友对这一带很熟悉，说：莫失望，往前开。

作者在体察中寻找与自然相融洽、精神得自在的途径，把趣味和对生命的体认揉进文字深处，文字的组织、细节满是大自然的律动。

掩卷凝思，漫漶隐约的字句，在纸上浮现起来，不惊不诧，灵妙大方，水墨淋漓，像是古艳的流水音，宁静，生机盎然，而又深邃——“虽不是万山红遍，也是层林尽染了”……

己亥晚夏写于成都沙河畔

《文本与现实的重逢》

王 姝 著 北岳文艺出版社

《晋军新方阵》丛书之一种，是一部文学评论集，分《概观与综述》《作家与作品》《网络文学观察》《剧场与光影》四部分，共三十余篇。文章从文本出发，客观地分析作品，形成自己的判断，提出自己的见解，发现闪光点，指出不足之处。这种批评方式，对作家、对读者有收益，对当代文学领域也很需要。