周恒

（西北政法大学哲学与社会发展学院，陕西西安 710199）

白驹过隙，人的生命短得未经觉察就走到了尽头，而在这有限的时空境域里，又上演着各自悲欣交集的故事，人们不得不面对始终无法解决的矛盾冲突，包括生与死、有限与无限、所是与非是、此岸与彼岸等的理智和困惑，并在其生命的动态过程中不断地思索和叩问，到底什么是这有限人生的意义。毫无疑问，追问终极是一个哲学命题，这并不好回答，对此人们有着不同的答案，无论是乐观的还是悲观的，积极的还是消沉的，在面对客观的外在世界时，都无一例外反映了作为主体的人的认可、怀疑、追问、洞察、寻觅、体悟等，而“诗”就是自我内心意志之“外化”的一种重要的反映形式。诗是诗人对这个世界真实情感的抒发，凝结了其自身的生命体验，它诞生于诗人对外界的“审美直观”，是种“自心观象，象随心显”[1]的心的构造过程。这也就是宗白华先生所说的：“艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗”[2]。在诗中，诗人凭心造境，思与境偕，万物与我同一，形成了诗人情怀所寄的诗意世界，因而于天地之外，在他们的心中形成了一种率意和灵奇之美，情境交融，诗画合一，在诗句的深处，其使人感受到诗人内心深处对宇宙人生的深刻关怀，映照出了他们的生命境界，让读者见证了别样的情怀和追寻。可以说，诗就是他们生命样式的“浓缩”。

1 诗是生命的体验

生命一词，不仅包括人的肉体生命，也包括精神生命，而在这里，生命指的是人的精神生命。正如哲学家狄尔泰所说：“生活—人类的精神生活，它是人类文化的一种整体建构，它是人类存在的一种最高境界，它成为人本身。”[3]这就是说，人类的精神生活作为本体性的存在，创造了人类生命的丰富性，使人的生命有了生命的意义。同样，体验也特指人的“精神体验”，它就是一种参悟的经历，一种对世界万境的心灵进入和浸染，它能触动主体对生命的直觉体认和终极思考，也正如《佛典》中说的：“如人饮水，冷暖自知”。那么，生命体验也就是人的精神生活的关键旨趣，集中展示出人内在的丰富性。而诗是人的精神世界的内容之一，是精神世界的刻画与再现，其肯定内在地凝结了人的生命体验。在诗的世界里，生命体验不仅包括对个人作为个体生命的体验，也包括对宇宙本体生命的追问体验。

首先，诗中的生命体验体现为对生命意义的探索和追求，对人生历程的直觉和反思。人生而有限但却可以选择无限，可以生但无畏惧去死，文天祥说出了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》）；人可以安栖在现实之中却要追求理想，可以选择平常生活却愿意燃烧自己，屈原说出了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）；人也可以选择富贵荣华却愿意安于内心的淡然，陶渊明说出了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归园田居其三》），当然，也有人之愿望不得解脱导致的困惑，高明说出了“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”（《琵琶记》），也有对前事不得意的懊悔与迷茫，李商隐说出了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》），也有精神世界中的心如死寂，庄子说出了:“哀莫过于心死,而人死亦次之”（《庄子田子方》），凡此种种，皆为哲学命题，有限与无限，生与死，现实与理想，灵与肉等皆昭示了诗人们内心的生命感受，在面对形而下的生活，他们理性但又困惑，他们理智但又冲动，自身是这个世界渺小的一分子，我从哪里来？我又到哪里去？生命的终极又是什么？他们在不断叩问着自己的内心，他们在做出自己的回答，他们又在做出自己的选择。

其次，诗中的生命体验体现为对宇宙本体生命的追问与探索。人所面对的宇宙本体到底为何物，有没有超然物外的终极存在？在诗的世界里，他们对此做了自己的思考和回答，张若虚说：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”（《春江花月夜》），在这江边，什么人第一次看见了月亮，又是哪一年这江边的皎洁月光第一次洒落在人身上？李白说：“古人今人若流水，共看明月皆如此，”（《把酒问月》），古人与今人皆如流水一般不留踪迹，唯有明月依旧挂在天上，那么这明月应该是一样的吧。苏轼也说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（《赤壁赋》），人是天地间渺小的一点，在廓大神奇的天的面前，人如尘埃一般，那么人瞬间存在的意义又在何方？就其根本而言，这都是诗人对宇宙本体生命的追问，他们在时空之历程中体验和经历，使得生命精神得以觉醒，在宇宙的无穷无尽之处不断追思，做出自己的回答，以便让自己领悟生命的意义和归宿，让生命的律动在无尽的时间长河中流出那一抹光亮。

2 诗是生命境界的澄明

诗人对个体生命与宇宙本体生命的探寻和追问源于其对生命的体验，而体验又塑造和演绎成人的生命境界。在这里，境界一词不是实在意义上的范畴，而是诗人内心情感活动和意识的外化呈现，是心物交感之产物。简言之，境界就是诗人意中之物。山川自然，人生百态，是实在之景象，诗人缘心造境，是虚境，但虚实之间，恰具灵妙之感，主观的生命感触与客观的外在景观互相交融，就成就了活泼的具有灵动之感的生命境界。怪不得刘禹锡说：“境生于象外”[4]，诗人情意所寄即是境。宗白华先生也说：“艺术意境的创构，是使客观景物作我主观情思的象征。[5]”人自身心中之情思的波澜起伏，各种情态的变化，要靠外在世界的花草树木，江河湖海才能显现出来，才能还原其本真的丰富韵味来，只有这样，才能物我交融，生出境界。所以说，诗人在意与境会、情景交融的独特“情境”下达到自身对自我生命和宇宙生命的领会和觉解。那么，笔者觉得，诗中所展现出的生命境界可从以下3 点去领会：分别是“真也”“明也”和“达也”。

“真也”，指的是心之真实诚敬。钟嵘在其《诗品序》开端就说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”[6]这就是说天地阴阳，大气流行，外界万物由此感动生发，而物又感动了人，引起了人的兴发感动，他的意思是诗是人真情实感的产物，诗人真实经历外物，才能心物交感，才能够激荡心灵，才能“情动于中而形于言”，进而发言为诗。叶燮说:“功名之士,决不能为泉石淡泊之音;轻浮之子,必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语,李白有遗世之句,杜甫兴广厦万间之愿,苏轼师四海弟昆之言。凡如此类,皆应声而出。”[7]叶夑之意，指的是人若心无所感，强做心声，或是由于其他索求，是打动不了人心的，而即使做出了诗词，也是无内涵之诗。儒家也谈：“诚者，天之道也，诚之者，人之道也。”[8]诚者，真实无妄之谓也。可见，真伪相对，不可糅合，只有真实诚敬的心灵，才可以感天地之造化，听纯粹之心声。

“明也”，指的是心之明白觉解。冯友兰先生说:“人与其他动物不同,在于人做某事时,他了解他在做什么,并且自觉他在做,正是这种觉解,使他正在做的对于他有了意义。他做各种事有各种意义,各种意义合成一个整体就构成了他的人生境界。”[9]每个人的人生各异，所经历的事情也各有不同，自然感悟殊异，感受不同，因而，对于诗人来讲，在“意与境会、情景交融”的世界里，诗人与外在接触，物我一体，思与境偕，他达到了圆融妙悟的境界。恰如陶渊明之“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》）的简单素朴，李白之“长歌吟松风，曲尽河星稀”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》）的飘逸旷达，杜甫之“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）的宏大愿望，柳宗元之“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（《江雪》）的物我归一，孟浩然之“松月生夜凉，风泉满清听”（《宿业师山房待丁大不至》） 的心静如水，凡此种种，皆是诗人心意之明觉，其包含了对人世间的体悟明察和深刻洞见，没有矫揉造作，而只是本之于内心，心之澄明的外化即是真诗，所显之貌，即是明貌。

“达也”，指的是心之通达透彻。《周易》有云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《周易·系辞上》）对“道”的追求和领悟构成了诗人通达透彻的生命境界，可见，道反映了人在现实之外还想寻求终极的想法，有一种自我超越的愿望。通透与知识的积累无关，这层境界的达到更多的与反思、洞察、体悟、追问等有关，其以探求人生之“意义”为最终目标。杨万里说：“日常睡起无情丝，闲看儿童捉柳花。”（《闲居初夏午睡起》）童真是人生最大的快乐，正如诗人一觉醒来，没有愁思，没有欲求，有的是看儿童肆意玩耍的原始快乐，这何尝不是人兜兜转转所一直追求的生活呢？这体现了他对生命意义的思考。庄子说：“来世不可待，往世不可追。”（《庄子人间世》）我们善于回忆过去，沉湎于过去的纷扰里不可自拔，却总忽略了当下，没有认识到当下的现实才是最真实的现场，所以说，庄子是诗意的生命在场。苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头》）生命是有缺憾的，不完美恰是人生的注脚，苏轼虽与其弟离别，千里交隔，但明月依旧，你我却精神相通，依旧在一起。他转而想到，在人类都有离别的普遍性情感下，希望人世没有离别，表达了他真心的祝愿，这又何尝不是一种通达透彻的人生境界呢。可见，在此境界中，主客关系趋同，物我同一，境与意同，诗人在观照和体会自己的生命体验之过程中，领会到各自的人生的意蕴所在，精神得到了升华，实现了自我超越。

3 诗之于生命的价值

人们在现实生活中，总面对着苦难和离别，不满和怨愤，怀疑和是非，诸如此类，都反映了人们对现实的困顿无力之感，觉察不到人生之意义所在。所以，有的人就诉诸于宗教，企盼在天国和彼岸解脱自己，进而告诉自己，此岸是不可靠的，尽是虚幻和荒芜，只有彼岸是真实和完美的。也难怪马克思说：“人把自己奉献给上帝的越多,他保留给自身的就越少”[10]。但这于事无补，人们将为人最重要的心交给了上帝，又怎么能称得上是万物之灵呢？有的人诉诸于物质生活，企图用物质麻醉自己，让自己成为一个不用思考的机器人，而免于追问此在，希冀以此规避生命之困。总之，人们希望在逃离中解脱自己，使自我超脱。但是，人们是否问过自己，到底什么才是现实？张世英先生说：“‘读书人’似乎是‘一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事’之人，但实际上，没有一个人是彻底脱离现实的。”[11]人生在现实当中，却都处于限制当中，没有人可以置身事外，诉诸于宗教、物质抑或是其他，终究是麻痹了自己，失去了自己为人的那种真心感动。而在这一点上，我们却可以认识到，诗之于人的价值，诗之所以了不起，就是在于其反映了诗人生命最深处地对现实的深刻关怀，在于诗代表了作者内心深处最真挚的感情，那是他触景所生之情感，情与景相互交融，物我两忘，人得以升华。诗人对宇宙万物的生命感触和情意所托，千古而下，其价值内核未曾更易，只要我们还有感觉，只要我们的心还澎湃地跳动着，那么，我们就会感受到那活泼泼的生命律动之感，感受到自然带给我们心灵深处的那真切的感动。大浪淘沙，风霜雨打，残留的诗篇饱含了他对生命的深刻思考和价值情怀，而作为我们现代人来讲，身处物质文明高度发展的社会当中，我们迷失自我已经太久了，因为我们终日忙于追求物质利益，追求外在铄我之金，无形中亏待了精神生命，免不了空虚孤独之感，肯定会生出诸多困惑和迷茫来，使物我双方呈现出一种二元对立之状态，表现出人的异化而为物所奴役的趋势。人本身是情感的存在，是真实生命的体现，不是无感的钢筋混凝土，有看到外物而感发的冲动，进而生出体验和意义来，这是人之区别于动物的根本。叶嘉莹先生说：“诗之为用乃得要使读诗者有一种生生不已的富于感发的不死的心灵。而且这种感发不仅只是一对一的感动而已，而是一可以生二，二可以生三，以至于无穷之衍生的延续。”[12]叶先生给我们讲出了诗之为诗的内涵，其包含了诗者的生命体验，展示了诗者的生命境界。在诗的世界里，我们干涸的心灵由此变得湿润起来，我们的精神活力也由此生发起来，如火苗一般，充满生机。其实，无我之境是中国古典诗歌的最高境界,也是中国古典艺术意境的最高境界[13]。所以，我们理应在物我交融，天人合一的场域中去体会诗中的绵延不断的兴发感动，让我们的精神生命沐浴在这条充满生机活力的河流里，让这份感动成为人心中坚强的力量，人生实苦，在于承认和接纳必然性，在于勇敢地直面生活，以“不惑”解生活之“惑”，才能复于不惑，与其选择逃避，倒不如坦然面对，以积极进取的态度生活，走向生命的澄明之境。