■ 文/ 莫笑君

虽然在上期，我们放送了诺奖获奖秘籍，但拿奖这事除了凭实力，还得靠点运气……

这些诺奖趣闻，一般人我不告诉他

聊“陪跑”前，让我们先聊聊那些奇怪的诺奖“花边”。

每年9月，各类新闻媒体便开始大肆报道诺奖大热人选。但如果你听到有人说某某作家被诺奖提名，却遗憾陪跑时，大可对他邪魅一笑，用戏谑的表情反问一句：“你确定？”

根据诺奖评审的官方规则，每一届的提名候选人名单，要封存50年才能对外公布！据说这么做的原因是避免舆论影响这些潜心写作和搞科研的人的心情。所以，就算今年你掌握的提名名单再新，那也是1970年的——是不是感觉很穿越？

其实，在诺奖官网上，拖延症晚期的管理人员目前还只把名单更新到1966年。不过，每年赚足眼球的“提名”和“陪跑”名单也不是空穴来风，指的是进入了当年博彩公司赔率榜的作家们。博彩公司当然不会完全瞎猜，能位列榜单，也算是对作家的侧面肯定吧！

诺奖虽然高端，但总有几个人对获奖不感兴趣。1964年10月22日，法国哲学家萨特宣布拒领诺贝尔文学奖，成为历史上首位拒奖的得主。他的理由是身为作家，接受这种头衔不仅会给读者造成压力，还可能影响自己的独立精神和自由人格，“真·无法用金钱打动的男人”。

事实上，早在1927年，鲁迅就拒绝过诺奖，不过，他拒的是提名资格。当时，台静农转告鲁迅，瑞典人斯文·赫定想提名他为诺奖候选人，鲁迅回信果断拒绝：“……中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”回想鲁迅所处的时代，再品品这番言论，在下佩服！

说完了“提名”和“拒领”这两个“大瓜”，接下来，自然要说说诺奖的奖金到底有多少。

随着生活水平不断提高，房价、物价啥都涨，诺奖奖金自然也要跟上时代的步伐。最初几年，诺奖奖金大概为3万多美元，20年之后，已高达22.2万美元。此后奖金越涨越高，到1995年，已变成720万瑞典克朗，相当于100多万美元！2018年莫言得奖，奖金涨到800万克朗，换算成人民币，有722万元！果然，诺奖才是“最靠谱”的投资，至少能跑赢通货膨胀！

小李子都拿奥斯卡了，他们怎么还在陪跑

这几年来，年年被调侃为“陪跑王”的作家就是村上春树。

由于作品太流行、影响力太大，虽在赔率榜上频繁露脸，却总是在获奖名单上被迫“下线”。由此可见，要想得奖，作品还需小众一点。

比如，大名鼎鼎的格雷厄姆·格林，他比村上春树惨得多，一生被提名诺奖21次，被誉为“诺贝尔文学奖无冕之王”。格林不仅是个文学家，还当过双面间谍，曾徒步旅行非洲，传奇人生堪比好莱坞大片。他的爱情代表作《恋情的终结》，被诺奖得主福克纳盛赞为：“我这个时代读过最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。”另外一名诺奖得主马尔克斯也是格林的迷弟，他说：“虽然评委把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。”

然而，他直到去世都未能获奖，原因竟然是，评委们觉得格林的作品太流行，人人都读过，就没法体现诺奖“挖掘”和“发现”作家的功力。这一套说辞，在当时引发了极大的舆论。最后，评委福塞尔不得不发表一份打脸声明：“没把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖历史上最大的损失！”

还有一位美国作家菲利普·罗斯也是赔率榜上的常客，他的小说常常探究人性中的悖论和矛盾。比如，《人性的污点》讲述了一个大学教授在生活中常常遭遇“暗算”，害他的人，正是他最好的朋友！而朋友对他恨之入骨的原因居然是——毫无理由！作家用这种“没理由的恨”表明，人的行为很多时候是没有逻辑的，人性乃至人类的很多问题是永远无法真正解决的。

如此“脑回路清奇”的作家，分别在1993年和2013年被两位女作家打败，相当心塞了。

关于中国作家与诺奖的爱恨实录

关于诺奖和中国作家们之间的爱恨情缘，我想用两句话来概括——“都只差一点”和“来期待一下”。

为啥要说“都只差一点”？根据官网名单，林语堂有两年被诺奖提名，是目前可知的提名次数最多的中国作家。1940年，因为战争，诺奖停颁，好不容易获得提名的林语堂，就这样失去了竞选资格，运气实在有点背。

乡土文学大家沈从文也曾入围诺贝尔文学奖，诺奖终身评委马悦然曾在《明报月刊》中明确表示，沈从文入选了 1987年、 1988年诺奖最终候选人名单，且他认为沈从文是1988年最有机会获奖的人选。然而，就在当年的5月，沈从文因心脏病去世，按照诺奖不颁给已故之人的规则，10月开奖的时候也就没了沈从文的名字。

在获诺奖这件事上，我们虽有许多遗憾，但只要留心看看每年的赔率榜，就会发现很多中国作家的身影。

比如，热度超过村上春树，位列赔率榜第三的中国作家——残雪，她诗意的语言风格、梦境般的情节设置，被认为是“最靠近鲁迅的作家”，而且多年来为了专心写作，她自称“早就不和人交往了”。另一位从深度、广度上极大扩展了中国现实主义文学内涵的阎连科，也被认为是这几年最有实力角逐诺奖的作家之一。此外，还有凭借《活着》《许三观卖血记》等作品而拥有超高人气的作家余华，在国内外早已拿奖无数，很符合诺奖作家的成长路径……

这些优秀的中国作家，获得诺奖，指日可待！