初次见到老孩子的那一天，我正在挖空心思编写一个故事。可是，我绞尽脑汁也想不出来，所以只好咬我的铅笔头。每當我想不出该如何写的时候，往往都要在铅笔头上咬来咬去。时间就这样一分一秒地溜走了。

正当我一筹莫展、只知道咬铅笔头之时，忽然一个声音钻进了我的耳朵：“让我来试一试好吗？”

我突然一惊，把自己的舌头给咬了一下。因为我今天是一个人坐在屋里，怎么会有人开口说话呢？一个人默默独处的屋子里，根本不应该有说话的声音嘛。

由于我把自己的舌头咬了一下，于是自然而然地叫了一声：“哎哟！”那个声音却问道：“你这是表示同意还是不同意？”

听起来这是个小孩子的声音——可是此刻，确实有人在我的房间里。或者说得确切一些：有人此时一半在我的房间里，一半在房间外面。此人将脑袋伸进了我的房间。显然，此人将头钻过了关闭的房门。房门既没有孔也没有小洞，也不知道此人是如何钻进来的。反正有个脑袋开口说道：“你怎么不回答我的问题呀？”

我张口结舌，发出“这，这，怎，怎，什么，什么”之类的声音。一个人被吓得话不成句时，就会发出这样的声音。

“真滑稽，”那脑袋又说，“我的辞典里怎么查不到你说的这些词儿呢？”

“你说什么？”

“‘这，这，怎，怎，什么，什么这些词儿到底是什么意思？”

“这些哪是词儿哟！”

“可这些就是你刚才说的呀。”

“那是因为我受了惊吓，把已到口边的话又吞进肚子里去了，所以就只能发出这些毫无意义的声音。”