林剑峰

2019年，当了一辈子人民教师的三姑光荣退休了，30多年的教育生涯画上了圆满的句号。小姑再过几年也要退休了。当年小村庄里的姐妹师范生，用一生的芳华为新时代基层教育铺下了坚实的基石。她们一直是我家的骄傲。

教育的土壤

20世纪70年代初的农村，可谓一穷二白。那会没多少人读书，女孩子读书更是稀罕。能读完小学已然不错;读完中学，就很了不起;而上师范或大学，那可是村里一件隆重的喜事。其实，了不起的不是孩子，而是父母，省吃俭用供读书，在那个年代已然是一种伟大。

80年代初，两个姑姑读完师范，毕业后，顺利成为教师。在南方那个偏远小山村里可谓名噪一时，成了一段佳话。奶奶为此骄傲了一辈子。于我而言，这是一块教育的土壤，一直默默地滋养我。小时候常听母亲讲，两个姑姑读书要走十几里路，一天两趟，中午便在校园里吃自备的便当，夏天还好，大冬天里吃的就是冷饭冷菜了;其实也称不上是菜，大多是自家腌制的咸菜、压榨的菜干菜脯，根本没什么营养可言。

教育的影子

我是在老师的影子里长大的。从小，我便跟随姑姑去邻村学校，在办公室里被叔叔阿姨夸过赞过、捏过小脸摸过鼻尖，在教室里被大哥哥大姐姐围着逗着抱着。就像现在，儿子偶尔跟我到学校，经过教室时，学生总喜欢逗他一样。

模糊的印象中，校舍很简朴，没有高大的校门，没有琉璃装潢的屋顶，也没有红绿相间的跑道，但夏日里蝉鸣声很响，到处有斑驳的阳光，琅琅的书声，课间的嬉闹声。哇，一切都是那么淳朴。对了，墙上还有许多枣红色的大字。

20世纪80年代中期，刚进学堂的我还有印象，校舍就是几间极其简陋的老旧平房。简陋到难以形容，但那时却是我们的乐园。我还记得三年级的语文老师，他教学很严格，不仅写得一手好字，还有一副好嗓子，尤其爱唱革命歌曲。时隔三十多年，我依然记忆犹新，《东方红》《没有共产党就没有新中国》等，都耳熟能详，那时村头巷尾都能听到同龄人在唱，旋律振奋人心。嗯，好有时代气息，如今想起依然心潮澎湃。

教育的种子

教师的形象，在孩子的潜意识里尤其高大神圣。

那会经常与小伙伴在巷口玩，各种“土生土长”的玩法都使我们入迷，玩到忘乎所以。可是，如果突然间有一个孩子猛然跑开，那一定是因为他的老师经过。无须言语，只要一个身影，便可以勒住顽劣，那便是童年时期的师道尊严。

是否那时便已在心中种下一颗种子？

记忆画出一条长长的线，一抛就是20多年。1995年夏季，初中毕业前夕填报志愿时，姑妈姑丈便为我规划了一条从师之路：作为代培生考入艺术学校，成了一名中师生。1998年6月，夏季的风掺杂着热气，我们从老师手中接过毕业证书，第二天便奔回家。一群热血青年坐上绿皮火车，从长沙到广州，坐上大巴回到海陆丰的家。到教育局办完相关手续，经过一轮岗前培训，便换了一种身份，从学生摇身一变，成为人民教师。

然而，那一刻，我却犹豫了。或许，教师这个行业对我来说已没新奇感，从两位姑姑的身上也见识过它的不容易。心底的意愿最终还是决定了我的方向。在我坦然接受这一身份转变的一刻起，心中的种子便开始吸收阳光。

教育的阳光

9月1日，农村的早晨空气清新，阳光正好。我早早地起床，骑上刚买不久的二手自行车，穿越一片田园山丘，准备迎接职业生涯中最神圣的“开幕”。我把教科书用红袋子绑在车头，一路上，都在琢磨：上台时如何开场？是严肃还是微笑？我该来个下马威吗？车轮辗转着思绪来到校园。预备钟敲响，我在教室走廊外等候，许多学生在门口探头探脑，还有的在窗边伸出半个脑袋，龇着牙，傻笑着。有几个在小声说着“这是不是新来的老师呀”“会不会很严”。我看在眼里，觉得有几分意思。

轻轻吸一口气，走进教室，教室里顿时安静下来，没有掌声，一切都很质朴。终于，我站上讲台，那一刻我不知什么表情，也许很温和也许很严肃。其实有些不知所措，心跳得有点反常，之前准备的“台词”全然说不出;脸竟有些辣辣的，还好自己没看到。记不起讲了什么话，也不知有没有自我介绍，只知道课间他们都叫我“林老师”;这三个字竟使我有点小骄傲。我不知怎样挨过第一个40分钟，不可否认的是，我的心里有了一种别样的感觉，说不出是喜是忧。或许，是梦想酝酿的前奏。

教学生涯的第一个课间，我呆立在二楼走廊上，就在任教的四（3）班门口，任思绪随风纷飞。从毕业到工作，学生到教师，不过是月余，角色的转换太快了，即使有梦飞翔也来不及缓冲。一个小课间，我稀里糊涂地想了许多，像进入高墙耸立的胡同，难绕又浮躁。很多学生围了过来，他们对这个刚来的老师充满了无限好奇，却又不敢问。终于，有几个稍大点的孩子慢慢靠拢过来。“老师，你几岁了？”“老师，你是哪里人啊？”接着，有更多的学生问。“老师，你家在哪里啊？”“老师，你下节课会教我们吗？”“老師，你怎么这么严肃啊！”……看着孩子们淳朴的样子，我憨憨地笑着。突然，发觉自己好像又回到了童年时代，每天和孩子们说说笑笑、一起学习，不也很快乐吗？

教育的故事

心静下来了，便有了故事与远方。

第二节的铜铃敲响了，学生们走进教室。“其实也不错”，我深吸一口气安慰自己。我没有上新课，而是跟他们聊天，也回答了刚才七嘴八舌的问题。这时，我发现学生们的脸上都绽放出了笑意，那是好奇心得到满足的一种愉悦的表达。那一刻，梦想开始起航，就在三尺讲台上。

也许是为了弥补第一节课的缺失，第二节课我说得比较自然，就像讲故事一样。我跟学生们分享了刚刚结束的中专生活，新奇的生活逗得他们呵呵傻笑;那一双双闪烁着笑意的眼神告诉我，他们此刻很快乐，我又何尝不是呢。

轻松愉悦的课总是过得特别快。这一刻我似乎有了方向感，莫名其妙地，开始有了丝丝期待。我知道，种子已发芽，将长出嫩叶。

那年的清晨，满山遍野的绿。绿油油的蔬菜和熟悉得叫不出名字的野草就在车轮翻滚间茁壮成长;田间小路弯曲起伏，看似无路，一个拐弯抹角，路又出现了;脚下的路和心中的路何其相似，总是柳暗花明。这是上班之路，也是教育之路，有惊喜，有惬意，也有一些出其不意。从自家村到邻村，骑车得近半小时，但年轻的脚步从不迟到。有时，实在来早了，便坐在台阶上静静地等，静看校园里那棵大凤凰树。尤其喜欢夏天，站在凤凰树下，飒飒的凉风吹动树叶，也吹乱那流行一时的稍长碎发。当年的心境，很清;青春，很明;浑身上下，有干不完的劲。每天，一站上讲台，总是精神抖擞，有说不完的话，讲不完的故事，意气风发也不过如此吧。

教育的历程

一年过去了，三年过去了，我从农村调到城镇，又从小学调入中学，从没远离教育航线;教了一批又一批学生，认识了一批批善良的同事。其中的曲折与苦累，已随岁月成了恒态。

渐渐地，出了一些成绩。看着所教班级的分数攀升，心也由喜悦的清凉转为温热，然后慢慢升温。时间、青春、情怀，甚至是人情味，通通都埋葬在血红的分数里。教育的田地开始有了杂草，也开始慢慢地荒芜。

某一天，我迷茫了。像个迷路的孩子找不到回家的路。

2008年，教学的第一个十年。偶然的一次机会，我被派去参加省作文观摩活动。白天听课，晚上听专家点评。看着台上老师的自若，我唯有深深的自叹。不管是技能还是理念，我都跟不上。尤其台上老师那份淡定的人文情怀，更使我羞愧万分。点评时，专家与老师间的互动是那么精彩与深刻，他们所说的一些理念我竟然浑然不知，我才知道，自己落后了多远，过去的自己只是坐井观天，从不知道天外有天。于是，我决定重新梳理自己。经过一年的梳理，2009年，我举行了一个校际小讲座，把自己这些年零碎的教学方法尝试汇总为理念，也算小所收获。自此，我插上学习的翅膀，心不再浮躁。我开始爱上写字，开始尝试写文章;我也开始审视自己的教育观，开始思考当前的教育理念。教育情怀，从这一刻开始蔓延，教育田地又恢复绿意。

教育的诗与远方

真正使我改变的，是2017年那场广东省初中语文乡村教师的置换培训。跨年培训，每年一个月。那时，我就像一个学生，经历漫长的暑假后重返校园，竟有些窃喜。这场培训，我见识了各名家大师的风范，他们渊博的学识、对教学的理性思考，都使我顶礼膜拜。两年的两个月里，我对学习如饥似渴，从没有过如此迫切的学习欲望。我开始爱看书了，开始向外投稿了。半年期间，我竟在省市教育刊物、網络写作平台发表了20多篇文章。也就在这两年期间，我开始静下心教书，不再向分数妥协，而是朝着自己的教育情怀前进。我终于明白，静心读书、静心教学是一件多么愉快的事。

2018年，我又迈上了一层。现在的我，只围着教学教研转，以自己的情怀影响着周围的人。坦荡荡地行走在教育的大道上，一切云淡风轻，惬意自若。

20年来，环境变了，周围的人变了，教学技能也变了，我不再是当年那个踩单车上班的小伙子。然而，20年来我从没忘记过教育与被教育，也从没忘记岁月埋下的情怀;从第一节课的茫然到如今的坚守，我终于明白当年那说不出的感觉。

用一生的情怀去塑造无数的爱，这是教师的结，是教育的“恒”！日复一日，心恒则成，三尺讲台也是梦想起飞的甲板！童年埋下的种子，已茁壮成长。生长在教育之家，成长在教育之家，我的周围遍布教育之树。我的姑姑、姑丈、爱人、弟弟、弟媳、表妹都是基层的人民教师。一棵树摇动一棵树，代代相传;一朵云摇动一朵云，生生不息，教育的种子一直在生长。

本文系“70年，我的教育故事”主题征文二等奖作品。

（作者单位：广东省陆丰市玉燕中学）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn